北方的冬天仿佛格外的漫长，为数不多的几日假期许筝一直待在医院，包括睡觉。
大年初一，程澈惊愕的看着突然出现在眼前的女孩，拖着不知道从哪里弄来折叠床，自告奋勇地来照顾自己。
“大多年的你跑这儿干嘛？”
许筝忙着给自己的折叠床找安身之所，头也没抬地回道：“你知道我妈每年过年都去我弟那儿，你不在，我一个人呆不下去。”
程澈看着女孩落寞的背影，蹙着眉，终究没能再说出一句话。
转眼间，许筝来到了病床前，看了眼药瓶，然后伸手握住了冰凉的输液管。
视线向上，是程澈面无血色的脸，头发早已剃光，松松垮垮地戴着一顶蓝色的针织帽子，本就白暂的皮肤因为久不见出屋更加白了。最近吃不下睡不着，整日瘫在病床上，仿佛一阵风就能吹走的虚弱。唯独，唯独那一双澄澈的眼睛从许筝认识他起就从未变过，总是目不转睛地看向自己，每次同他对视时都会短暂失神，先一步陷入那片清澈却不见底的湖水。
哪怕许筝再刻意去忽略他身体的变化，再刻意不让自己往任何一点点不好假设，此时面对眼前这样一副衰弱的身体，还是不可控制的悲观害怕。
每次来到医院，两人都很少说话，只有紧握的双手和没有尽头的对视，许是话语太苍白，又或者那些难明的泪彼此都懂。
许筝之前来时都会刻意的不去看程澈的身体状态，但这几日却用眼睛一遍又一遍地描摹着他的样子。眼前的少年憔悴和记忆力张扬的样子不断交错重叠，许筝总会不知不觉的涌起泪水，泪眼朦胧模糊了视线，她也执拗地继续看着，将眼前的人刻进脑海，融入心脏。
初五这天，程澈第五次吐出了送进嘴里的粥，许筝没再逼着他进食,将视线投向窗外，窗外的雪人早已没了形状，帽子也已消失不见，徒留一个凸起的雪堆证明它曾经存在。
程澈放下了手中的碗，平静地看着许筝注视的方向，虚弱地说道：“许筝，我想吃饺子了，我还没吃过你包的呢，做给我吃好不好？”
“好啊，等着我。”许筝回过神来，连忙起身穿好衣服奔出病房。
没有看到身后程澈在病房关上的刹那露出的痛苦神色。
许筝拎着装满保温盒饺子，害怕坨得厉害，急急地小跑进医院，病房里空无一人。霎时间冷汗直流，慌乱无比，顾不得掉在地上的饺子，迈着有些僵直的双腿跑向住院部前台，颤抖地问道：“请问120房间的病人呢？”
“两个小时前进了ICU，对面电梯三楼，出来右手边走到尽头。”
许筝连连道谢，恍惚地走进了电梯。
离ICU越来越近，许筝先看到了程澈的父母，叔叔神色木然地望着天花板，阿姨蹲在墙角低低的哭泣，许筝突然失去了所有力气，无法再向前迈出一步。
阿姨先注意到了许筝，艰难地起身走向许筝，将面前的女孩抱进怀里，泪水在许筝的脖颈上由滚烫变得冰凉。她抽噎地说：“筝筝，你说程澈恨不恨我？”
“为什么这么想？”许筝看着怀中女人新长出的几簇白发，小心翼翼地问道。
“我和他父亲对不起他，因为工作原因小学时就离开他身边，直到确诊前都没回来看过他几次，如果我们一直在他身边就不会发展到这么严重。”
“毕竟我不是程澈，不知道他怎样想。但他同我讲过他看到父母从事自己所热爱的工作，他由衷地为你们开心。”许筝没有精力安慰别人，只是突然想起了过去同程澈一起散步，谈起父母时他眼中复杂的感情和化不开的忧愁。
晚上，许筝魂不守舍地回到了空无一人的家，将手里提着未来得及送给程澈的那盒饺子放在桌子上，便坐餐桌前静静发呆。许筝很容易哭，情绪激动时便会不自主地流泪，今日的她的心口仿佛被一块石头沉甸甸地压着，打不碎，放不下，甚至连眼泪都无法流出。
开门声打断了许筝游离的思绪，和开门的人四目相对，她轻声唤道：“妈妈。”
“怎么不开灯，这幅样子又去医院了吧，我是管不了你了，就自己作吧。”
“妈妈，你去哪了，每年莫名其妙消失的日子你去哪里了？”许筝觉得自己今晚疯了。
果然，愠色爬上女人的脸。
许筝又说道：“弟弟那里对不对？你总会回到那个城市去看他，却从来不带我，为什么？”
屋里没开灯，黑暗中许筝揭开了折磨自己多年的伤疤。没有得到回答便又自言自语道：“因为他恨我对不对？他不想见到我对不对？因为你当年带走的是我不是他，你为了让自己少些愧疚甚至默许这种转移的恨存在，对不对？”
“每年节日我都是一个人过，你知道我一个人在这个房间里哭泣，你都不肯带我一起走。你后悔了对不对？后悔当年带走我。”
黑暗里许筝看不清母亲的表情，只是一味地控诉着，一股脑地将心中所有的委屈倒出。许久后，回答声传来。“对，我花了那么多精力把你培养这么优秀，长大了突然就叛逆了，每天都在忤逆我，背离我给你安排好的一切。你瞧你今天这个样子，怕是早恨上我了。”
属于许筝自己的判决宣读，她无心判断这段回答里有多少气话，咀嚼着恨这个字，然后笑着起身站在了门外的楼道里，从一个黑暗来到另一黑暗，这次许筝没有了委屈，没再流泪。
