炖牛肉的香气在空气中辗转，像一只看不见的猫爪，绕过餐桌，轻轻挠了一圈又一圈。香味饱满得像要挤出来，可两个人，都还没有动。

刀叉拿起来的动作，竟像事先排练过似的，配合得天衣无缝。

然而，这份默契里携着拘谨，像踩在一层薄冰上，小心翼翼，生怕弄出一点声响，更怕碰碎了什么，碎了就再也拼不回去。

什么东西，似乎在这寂静里悄悄生了根。

吴逐风的手指在桌下微微动了一下，像是不经意。修长的指尖轻轻地滑向手机，屏幕亮了。

没有新消息。

她的手指停住了，屏幕也迅速暗了下去，光影从她脸上滑开，留下的是一片沉寂。

屏幕的光消散后，落在眼前的，是一片空白。

时间却依旧悄悄地流动着。从不作声，却也从不迟疑，像一条看不见的河，奔涌而过，带走了什么，又什么都没有留下。

吴逐风低头盯着自己的手指，像是要把那点虚无攥住，却只攥到了一手空茫。

她忽然抬起头，看向对面的林慕云，低却见她垂着眼，脸庞柔和得像一幅画，可那画的每一笔，都似乎勾着她的心，勾得人既心动，又难受。

那张脸，她见过无数次，可每一次，还是像第一次那样，叫人移不开目光。

她的目光停驻着，觉得自己像一只飞蛾，扑向火焰的轨迹。她知道，火焰会烧疼，会烧尽一切，可她就是舍不得，舍不得不去靠近。

手机屏幕又亮了一下，管理员依旧没有新消息。

林慕云的嘴角微微动了动，似乎想说什么，却终究没有开口。

一时之间，沉默像一张无形的绸缎，轻柔却沉重地笼住了两个人。

桌上，只有瓷盘里残存的几块牛肉，还带着一点温热，香气悠悠地散开来，如同在嘲笑她们的不知所措与欲言又止。

时间悄然流淌，像一条看不见的河，谁也抗拒不了它的微凉。

餐馆头顶的灯光，暖黄得像旧时的油画，却逐渐被窗外深蓝的夜色吞没。

夜色像一只无形的手，缓缓拂去光亮，提醒着她们：有些东西，终究是抓不住了。

吴逐风想，也许，从一开始，她们就注定如此。像两条在大海里交错的船影，擦肩而过，短暂地映在彼此的视线里，随后便各自归航，消失在各自的天涯。

她望着杯中微晃的酒液，轻轻晃动，酒色在杯壁上留下一圈浅浅的痕迹。她想，也许，有些事情，从开头，就已经写好了结局。

这酒，她轻轻抿了一口，味道微酸带涩，却在舌根处泛出一抹回甘。

无论在哪个城市，哪个时代，这味道都不曾改变。

窗外的布拉格，古老得像一场不愿醒来的梦。那些中世纪的建筑静默不语，灰暗的钟楼像一位冷眼旁观的智者，看尽人间冷暖。时钟滴答作响，声音微弱，却牵引着无情的时间，步步紧逼。

室内的灯光稀薄，涂在桌面上，像一张褪了色的老相片。

光影纠缠着，像那十几次迭代里，偶尔度过的过于安静的日子，平静得近乎不真实，却又教人不敢细想。

“如果——”她突然开口，声音像羽毛落地，轻得几乎听不清，“那些，根本不是梦呢？”

林慕云微微一顿，手里的叉子停在半空，银光在灯下轻颤了一下，像一滴水悬在叶尖，快要滑落。

她抬起眼，目光清透，却又深得像落过雪的贝加尔湖水。

她凝视着吴逐风，声音缓慢冷静：“你是想说，这些梦，其实是我的回忆？”每个字又藏着锋利的触觉，“可是，我想，那不可能。毕竟我们，今天才第一次见面。”

“第一次见面？”吴逐风抬起头，眼尾微挑，笑意淡得像六月天刚洇开的梅子酒，甜里带着点隐隐的涩意，教人心里发虚，“我们真的今天才见面吗？你确定吗？”

林慕云默然不语，只是将视线移向窗外。

窗外，雪意阑珊。

细碎的雪花，吻上冰凉的玻璃，转瞬化作一滴清泪，无声滑落，徒留浅浅的痕迹。

话到嘴边，又咽了回去，终究是，无言。

一句话，只说了一半，就散在这无边的静默里，像一缕没来得及燃尽的青烟。

“慕云，如果我告诉你——”吴逐风的声音微微哑着，旋即又顿住。

一时间，竟然用了昵称。

她低头吸了一口气，细长的手指在桌边轻轻一敲，随即抬眼，目光越过窗户，落在另一边的查理大桥上。那桥上的雕像，披着薄薄的雪，冷硬得像几尊定格在时间里的哀愁。

“如果我和你说，时间不是一条直线，你会怎么想？”她的声音低低的，像在问，也像在说给自己听。

“如果”这两个字，轻飘飘地罩在句子前头，添了些职业的客气和学术的冷淡。站在这词句后头，便可退一步，说是“讨论情境”，“虚拟状况”或者“纯粹学术假设”。

虽然到了这时候，颇有点掩耳盗铃的意味。此地无银。

只是，吴逐风虽然已经被替换了，是四个小时后，便要消失在这世界，这时间线的人，林慕云却依然是欧洲著名的犯罪心理学家。

依然有在这个世界，这个时间线上的人生。

吴逐风话语间小心些，便给林慕云留了后路。

林慕云自然对这些职场上谨慎的说辞颇为了解，亦是明白吴逐风的苦心。她没有立刻回答。目光落在眼前的瓷盘上，手里的叉子轻轻一顿，随后被放下。瓷与金属相撞，发出一声轻响，声响虽小，却让空气里那种无形的张力，越发绷紧了。

“你这话，是什么意思？”林慕云开口了，语调一如既往的平静，尾音却压得很轻，像怕稍稍多一点音量，就会戳破什么似的。她的手，不动声色地收紧了，连手背的线条都绷直了些。

吴逐风没有回答，又转头，静静看着窗外。桥上的雕像，依旧寂寥，那种寂寥像大雪覆盖的深冬，不寒，却冷。

“在学校读书时，物理课上，我听老师讲蝴蝶效应。蝴蝶的翅膀轻轻一扇，便能拨乱千里之外风的方向。”她又开口，语调淡得几乎冷漠，像在讲一件与己无关的旧事，“那时我就在想，时间呢？它是不是也像蝴蝶的翅膀，轻轻一拂，就能撩过人与人重逢的边缘？”

林慕云听着，眉眼未动，眼神却轻轻一颤，没接话。餐桌上的光影映在她的面孔上，半明半暗，如同被这句话切成了两半。一半是静止的，一半却在沉默里缓缓涌动。

“第三条时间线。”吴逐风低声说，那声音淡淡地散开，像隔了一层雾气。语调平平，不见起伏，像是漫不经心地讲一个无关紧要的小故事，甚至染了几分无意的疏离。

她说重要的事情，总是这样。一点一点地，像撒网一样，把信息丢出去，从不急于给人一个完整的答案。

她知道，这种事，谁听了都得缓一缓。哪怕是见惯了血腥现场的知名犯罪心理学家，也得有时间消化。

这不是一场谈话，而是一场观念的地震。

梦和记忆，不一样。

而这个世界的人，从来只会活在一条直线里。时间是个笼子，所有人都被关在里头，从未想过还有别的可能。

不关智商的事，也不关见识的事。哪怕是林慕云，这样冷静高智商的女人，而且已经隐隐勘出了些什么，想必也得费些功夫消化。

她或许在电影、科幻小说里，见过那些虚无缥缈的时间倒流、时间停顿的情节；那些故事鲜艳得像幻灯片，极其花哨。

然而，真让人相信，自己的现实也是那样一个笼子，还是破不掉的笼子，就很难了。

吴逐风沉默了下来，仿佛笃定对方需要空隙去揣摩，便只静静看着她。片刻的寂静里，空气像贴上一层薄霜。寒意并不刺骨，却悄悄往人心里渗。

“第三条？”林慕云终于开口了。她抬起头，眼睛里像被什么东西轻轻搅了一下，黑白分明的波纹荡开来。眉心微微皱起，像一朵未绽开的花，带着早春争着开放时候，迎着倒春寒，隐约的倔强不安。

可不过一瞬，她又逼自己镇定下来。那抹动摇很快被压进了深处，连影子都瞧不见了。

“你的意思是……”她咬住了尾音，像在心里试探着什么，迟疑了一下才吐出后半句，“我们以前，在别的……场景，见过？”

“场景”，不是“时间线”。

这话，这用词，问得克制又小心，可尾音里压着些微的情绪，像烟，散得轻，却笼罩住了两个人之间的空气。

吴逐风没有回答，眼神却像在笑，又像没笑。那目光温凉，落在林慕云身上，温温柔柔。

她的目光落在林慕云脸上，停了一会儿，像是在测量一个答案。她不退，也不逼近，就那么静静地看着，像一场无声的试探。

“十七次。”她说，语调平平，像一片落雪，没有声音，也没有温度，“布拉格，这一次，是第十八次。”

没有说是“十七次场景”还是“十七次时间线”。但也不需要说了。

话音落下的一刻，沉寂突然变得更沉了。她这话像一颗冰冷的石子，直直落进了深井里，激不起一点能被看见的水花，却带着深不可测的重量。

四周是暖的，这知名的旧餐馆里，暖气开得很足，烛光也跳得很柔，可空气却像忽然冷了下来，压得人胸口微微发闷。

“十七次？”林慕云低声重复了一遍，嘴角动了动，却没有再开口。

她的手不知何时已经离开了桌面，轻轻放在腿上，指尖微微蜷着，像在极力克制什么。

她坐着，动也没动，看起来依旧端庄沉静，连呼吸都很平缓。但烛光明明灭灭间，她的眼神却泄露了些许细碎的波动，像风中藏不住的火苗。

窗外，布拉格的雪白得近乎刺眼。那种白，不是温柔的白，而是冷硬的白，像晨光刺破宿醉后的梦境，带着清醒的疼痛。

冰雪交织成一幅冷寂的画，风是画笔，轻轻一挥，便将街道涂满了哀伤的底色。这雪的美，近乎残酷，像一双笑意微凉的眼睛，注视着时间的荒野。

林慕云的目光落在吴逐风身上，带着几分探寻。她总是这样，不动声色，却让人觉得被看穿了什么。

吴逐风低头的那一瞬，心里竟生出一种奇异的错觉：如同自己是一页发黄的书，被她翻阅了太多次，连每一个字迹的起伏都了然于胸。

是的，十七次了。

这是吴逐风与她的第十七次时间循环，像一张被反复播放的黑胶唱片，刺耳的噪音中夹杂着熟悉的旋律，每一圈都将她慢慢拉回原地。

她知道，终点和起点重叠的地方，是林慕云所在的地方。