野餐结束，薄薄的天蓝在尘遇眼底。

那司机把车往草坪里开了点儿。

赵英婉把遮阳帽折了折，微雨和尘遇收拾东西。

“还想玩什么别的？”赵英婉问。

“暂时想不到。”微雨说。

“尘微雨。”赵英婉问：“那你可以收心一段时间了吗？”

微雨对上赵英婉的眼睛，一种责任感和使命感油然而生，挺挺脊背。

他姓尘，他属于这个家里，他和哥哥一样是油纸伞的继承人。

“收心了吗？”尘遇也问，看微雨的严肃的面孔。

“收心了。”脑神经和心脏缩啊缩。

可是……他问：“妈妈，哥哥，我很长一段时间都不能再放风筝了吗？”

“当然不是了。”赵英婉笑道。

他们朝车走，夜的幕布将拉未拉，安静的草坪记住这一家人的背影。

“只要你做伞专心用功，每天都可以放风筝。”赵英婉的话挂上树梢。

“好。”底气不足的微雨的话挂不上树梢。

微雨喜欢傍晚，惬意悠闲，微雨喜欢夏天，潮热的风里有像幸福糖果的凉意。

微雨打开窗，见空中隐约有一颗淡星，他说：“星星。星星会是爸爸在看着我们吗？”

赵英婉和尘遇都打开了窗子。

风大，微雨半阖眼，有些困了。

微雨睁开眼的时候，哥哥正严厉地看着他，哥哥漆黑的眼像黑空有星。

“想被妈妈打手心？”尘遇问。

“对不起。”坐着的微雨鞠躬，责怪自己打了瞌睡。

“你昨晚几点睡的？”尘遇将钨钢刮板放桌上。

“忘记了，昨晚看着看着书就睡了。”微雨如实说。

还有半个多月就要开学了，微雨听赵英婉的话在准备入学前的摸底考试。

“好吧。”尘遇也不怪了。

“哥哥你打磨那个的声音很助眠。”微雨说。

“那个是什么？告诉过你了。”尘遇抛去目光。

“伞、杆。”微雨不贫嘴了。

“我给你示范完了，你来打磨。”尘遇递刮板给微雨。

“好的。”微雨拿住，要把伞杆，或长骨短骨给打磨得光滑不扎手。

尘遇坐在微雨斜对面看。

“哥哥，是谁教会你做伞的？”微雨问。

“是爸爸。”

“真好。那哥哥去过伞坊吗？”

“从前去过几次。”

“很多学徒吗？有几个啊？有跟我一般大的吗？那我真幸福，因为我有哥哥亲自教我。”

尘遇抿抿嘴唇。

微雨洋溢着笑，那刮板被他使得飘忽。

尘遇敲微雨的手背，“好好刮。”

“我在认真刮，哥哥，是我话太多了吗？”微雨有些无辜。

“也不是。”尘遇说，“你那么飘来飘去的刮，小心刮到手。”

“好的，谢谢哥哥关心。”微雨脸上的笑又洋溢。

打磨完毕，尘遇说出下一个要做的步骤，“把长骨按照顺序放好。”

“好的！”微雨干劲十足，找骨脊上的记号，拼图似的拼，“哥哥，我能跟你聊天吗？”

“要说什么？”

“哥哥，我想玩拼图了，感觉拼图会很好玩。”微雨说。

“过几天让妈妈给你买。”

“我们一起拼。”

“你拼吧，我不拼。”

“为什么？”

“对拼图没什么兴趣。”

“那哥哥对什么有兴趣？对打篮球吗？”

微雨放错一根长骨，尘遇指一指。

“哥哥，我做的这把油纸伞会跟哥哥做的第一把伞放在一起的。”微雨说，“因为我的第一把肯定也不会成功。我想看看哥哥做的第一把伞。”

尘遇忽地弹了微雨的额头。

“痛。”微雨却在笑。

尘遇皱眉：“好没志气。”

“本来就是嘛。”

“我教你做的第一把伞，一定要成功。”这激发尘遇的斗志。

“做成功了我就送给哥哥好吗？”微雨说，“哥哥用的那把伞是黑色的，我就做一把浅色的，天青色这个颜色怎么样？”

“颜色不错。你自己用吧。”

“哥哥不想用我送的伞吗？”微雨笑嘻嘻，一根眉毛挑一挑，“除了下微雨的时候哥哥用爸爸做的伞，微雨的时候就用我的伞，这样不是刚刚好吗？”

“做成功再说。”尘遇叮嘱，“你要用心，也要小心点，不要被妈妈发现你在打瞌睡。”

微雨倏而垂头，快声道：“妈妈来了。”

尘遇看去，被骗了，又要弹微雨的脑门，微雨踮脚凑上来，笑意盈盈。

“哥哥轻点弹。”

尘遇收手，不弹了，说：“下次再骗我，我就不在妈妈面前说你的好话了。”

“不骗了不骗了哥哥。”微雨忙说。

按顺序摆好长骨后，要组装伞架了，微雨一方面讨好哥哥一方面在哥哥面前表现，

说：“哥哥，短骨圆头一端为上端，方块形状缺一角的为下端，上葫芦比下葫芦小。哥哥说的我都有用心记的。”

“嗯。”尘遇说。

“哥哥原谅我了吧？”

“穿线吧。”

微雨真怕穿线时打瞌睡，这种静静的重复的动作，忽然小小地“啊”了声，微雨被针扎到了手指。

“没事吧？”尘遇来看。

微雨碾碾小血珠，“没事。”被针扎的痕迹消失了。

穿线用绵线，单线，长度为下葫芦的三周，光是绕线穿线，微雨的眼都要困乎了。

“你这个年纪是爱犯困。”尘遇说。

“哥哥那个时候也是吗？”

“嗯。”

微雨执针，从短骨下端进槽，由缺口的一个方向向内，他记起哥哥是好几根短骨一块穿的。

“你是新手，你要一根一根地穿。”尘遇提醒。

“好。”微雨开始穿，他的手掌不大，手指也细，握着有些费劲。

原以为会犯困，结果还挺累有点吃力，时时刻刻要握好，偶尔针尖扎手。

微雨竟产生半途而废的念头，明白做油纸伞不是一件玩耍的事。

“有一点累。”微雨想让哥哥帮忙掌着，他好穿线。

尘遇看得细致，闻言说：“继续穿。”

“好吧。”微雨的肩膀都要累了，他苦脸，“如果我的手像哥哥的手那么大就好了。”

“会长大的，到时候你更加得心应手。”尘遇说。

“我现在就得学做伞吗？”

作为老师的尘遇变了眼色。

“我的意思是，我现在够格吗？比方说我的手也不大……”微雨解释。

“你想做伞吗？”尘遇问。

微雨不知道，一半一半吧，点头：“嗯。”

“不要含糊，想还是不想？”

“想的。”微雨告诉自己，他会想做伞的，他是想做伞的，他不该打退堂鼓。

即使累，针扎到手，也要坚持，也要做伞的。

微雨瘪嘴。

“真的吗？”尘遇探头看微雨的表情。

“真的，我只是又被针扎到了。”

尘遇便看微雨的手指，细白细白的指节，指尖因用力变红。

“一回生二回熟，熟能生巧。”尘遇安慰，“你是第一次，穿得很好了。”

“真的？”微雨刚才那股干劲重新来临。

“真的。”尘遇夸奖，“很棒了，继续加油。”

“嗯！”微雨忘了在绳子的末尾打一个小结卡入缺口，尘遇提示了他。

微雨穿第二圈，要多穿一节，经过第一个结时把结往外拉一点防止堵塞。

微雨看哥哥，讨夸奖。

“很好。”尘遇及时说。

与第一个结错开，微雨再打一个结，然后剪线。

接下来穿长骨，穿法同理，微雨想打哈欠忍住了。

“哥哥，你怎么不说话？”

“我在看你穿线，你脑子在想别的吗？”

“没有啊。”微雨摇头。

一针一线，微雨觉得自己像绣工在刺绣，微雨又扎到手了。

一针一线一分一秒，等到穿好长骨，微雨长舒一口气。

尘遇说：“组装长骨和短骨。”

“我忘记是怎么弄的了。”

“我说你来做。”

“好。”

“伞杆固定好，上下葫芦按序放好。”尘遇给微雨留时间，微雨的手印下了穿线留的痕迹。

“短骨上端插入长骨的腰槽。”

“是这儿。”微雨说。

“短骨顶孔与长骨的腰孔对齐。”

“好了。”

“穿结。”

微雨拿针线，尘遇说：“用尼龙线。单绳还是双绳？”

微雨选一个：“单绳。”

“嗯。”尘遇点头。

最终打结是打一个活结，微雨差点儿忘了，还好通过哥哥警醒的眼想起来。

微雨固定伞头，得锯掉点多余的伞杆，尘遇说：“我来，你看着。”

“哥哥你一定小心手啊。”微雨说。

“我知道。”

“哥哥真厉害，哥哥像个大人。”

尘遇劈了个小竹片，微雨塞入上葫芦使其固定。

接着尘遇在伞头打孔，上葫芦和伞杆固定，插入一根小竹棍。

让微雨怕的绕伞边工艺来了，微雨想想跟线的交流，哈欠到了嘴边。

“困了？”尘遇问。

“没有。”微雨重重摇头，眼睛睁老大。

用细棉线在开始缠绕的地方打一个结，尘遇教微雨怎么测量两个伞骨之间的距离，再比对卡尺均匀缠绕。

微雨没有经验，顾头不顾尾，伞骨晃一晃，又得重新缠。

“把住两根缠。”尘遇说。

每一根缠三至四下为宜，线得从上面出去，哥哥说：“不然贴伞护会产生气泡。”

微雨点点头，困了。

“用胳膊压住前面缠好的先免得跑线。”尘遇拿过微雨的胳膊，敏锐地：“又困了？”

“没有没有。”

一般小伞缠五到六层，大伞得缠十几层不等，微雨庆幸自己做的不是大伞，绕来绕去真助眠。

“觉得无聊枯燥吗？”尘遇的嗓音如叮咚的泉水入耳，“想去玩、去骑车去放风筝吗？”

“等绕完了能去吗？”微雨问。

尘遇的鼻子微微一皱，短暂笑了，“尘微雨，你还没收心吧。”

“收了的，哥哥不是也说我这个年纪好犯困吗。”哥哥突然叫大名，微雨的心一点慌，哥哥还很短地笑了一下。

“我去拿个东西来驱你的瞌睡。”尘遇拿了根长骨过来。

微雨知道，妈妈从前用长骨打过哥哥的手心。

第一层到第二层不用剪断，缠出一段距离继续绕，第一层和最后一层时是要再绕一圈加固的，一层和另一层之间保持平行。

绕完伞边之后是千万不能收伞的，这点尘遇之前告诉过微雨。

微雨忘了，对尘遇说：“哥哥，休息一下嘛。”

“可以。”

微雨觉得伞骨就这么支棱着，太开了，想收一收。

“哥！”微雨慌了。

“现在记住了吗？绕完伞边千万不能收伞。”尘遇戳戳微雨的眉心。

“我只是……那现在怎么办？”

“休息一会儿吧。”

“哥哥你不生我气吗？”

“你会永远记得对吗？”

“我会的。”

“那我不生你的气。”尘遇坐在了椅上稍稍整理桌面。

微雨坐到哥哥旁边，趴在哥哥清出的桌面上，看哥哥。

尘遇的眼光一落，弟弟微雨闭上眼，唇边展开笑弧。

“哥哥，我就睡十五分钟，哥哥记得叫我。”微雨说。