怜儿平静地躺着，居然还醒着。看见程长妙，他的眼里露出一丝喜悦。

“认出我了是不是？”程长妙欢笑着上去抱住他，“一切都好了。我不干了，陪你来了。以后我们在这里筑一个燕巢，我们把记忆一点点恢复过来，至于那些痛苦的……”他心疼地和他碰碰额头，“全忘记了也好。我们要有信心，你会好起来，我们的新家会兴旺起来。”

怜儿迷茫地听着程长妙刚刚说的话。

“我们出去吧，让他歇一会。”程长妙对小莲子说。他忽然觉得手被拉住了。低头一看，怜儿正拉着自己。

“你是想起来什么了吗？”程长妙大喜，俯下身凑在他耳边，“我听着，我听着。”

“程长妙……”怜儿喃喃着。

“我是程长妙！你还记得？你落水那天……”程长妙的眼眶滚着泪珠，欢喜的他啊，不住地亲吻着怜儿的脸颊。

小莲子站在门边，只是拭泪。

过了很久，怜儿慢慢闭上了眼睛。程长妙对小莲子说：“走吧，出去谈。”

小莲子早在院子里摆上了凳子。锁匠正在打开穿堂旁边那扇门的铜门锁。

程长妙在外面看着。

这时锁匠把门打开了。程长妙进去看。里面都是一些杂物，他失望地准备离去时，却在一个硬木雕花凳子的侧面发现了一个小小的缺口。他细心地用一根树枝插进去，拉出来一张纸。打开来，里面是一张破旧的画像，一个面相苦命的女人看着他。图画背后，是“景祺三女”的字样。

“景祺？景祺是谁？这和怜儿寄身戏班子报仇有什么关系？”程长妙把画像藏在怀里，蹑手蹑脚走进怜儿的屋子，在那擦得干干净净的蛋形的大圆镜前，喜气洋洋地看着自己。满头的白发，居然有几根已经返黑了。他第一次仔细地打量着自己，又看看镜中床上人安静的睡姿，徘徊良久，才走到院子里春天的阳光下。

“程先生，趁着怜儿少爷好些了，你们办个仪式吧。”小莲子眼光热切地说。“大红棉被、新崭崭的红马桶，我都预备好了。”

程长妙又一次露出了笑容：“是要办一下的，也许喜气一冲，怜儿就快好了。”

穿堂的两头套间，如今那一头门上挂着的长形铜锁已打开了，小莲子搬了进去；另一头被虫蛀得斑斑驳驳的两扇雕花木板门，一扇依然开着。从穿堂里走过的人，看到房里老式淡黄色双人床上悬着一顶白纱帐，不同以往的是病人里面的床铺摆了另一只红枕头，一套叠得整整齐齐的红被褥。那只褐黄色，构造复杂，有十几只小抽斗的老式梳妆台还留着，中间蛋圆形的大镜子上贴上了双喜红字；床的另一头，土黄色床头小柜，同样颜色的桌，橱，柜，依旧靠墙立着，只是上面也贴了红字。大镜子里边映出一张大桌子，上面摆着六样重油砂锅菜：千张结、猪耳朵、面筋、咸香牛肉、鸭胗，还有一大碗西红柿猪肝汤。热气腾腾的。

路过的大人孩子，都笑嘻嘻地和站在门口的英俊男人打招呼，孩子们闻着饭菜香气，紧着咽口水。小莲子也穿上了一身新衣裳，张罗着往花木遍植的那个大院子里的邻居手里塞糖。

晚上六点，门关上了。门一关，就是一个家。程长妙固执地买了六只红蜡烛，插在桌子四角。怜儿被扶起来，半靠在床上，背后垫着厚厚的被子；程长妙坐在他身边，小莲子坐在桌子一边，程长妙拿起酒壶，给每个人眼前都倒了一点琥珀色的黄酒。

“程先生，怜儿少爷，我祝你们幸福！”小莲子忽然哽咽了一下，然后露出满脸欣慰的笑，举杯站起来。

程长妙拿起酒杯，凑到唇边，抿了一口，又小心翼翼地递到怜儿嘴边。小莲子忙着要来帮忙，程长妙挥手制止了，他一手托着怜儿的头，一手轻轻把杯底托高，一滴酒涌入了怜儿口中。怜儿咳嗽了一下，程长妙急忙放下酒杯，抚着他的胸口。良久，怜儿恢复了平静，程长妙像托着一个珍宝似的，把他的身体放回原处。然后再举杯道：“今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。”他停了一下，一饮而尽。小莲子也都喝了。所有人都沉默了一下。程长妙突然哭了。

“将军，你为什么哭？大喜的日子！”小莲子惊慌地问。

“我看见桌上摆了饭菜，我的心上人怜儿为报仇而生，为报仇向死，最后失忆病弱，终于被我一点一滴地救回丝缕生机的怜儿安静地坐在那里，忠心的你在张罗家务，你和怜儿都在家里，灯点着，暖暖和和的，我就想哭—— ” 程长妙掩面而泣。美食的香气和着旁边柜子上中药浓浓的苦味，弥漫在这间重筑的新巢里。

婚礼后的第一天，程长妙早早就起了，给怜儿洗脸、刷牙，洗手。这一切他像领兵打仗那样井井有条而且乐在其中。怜儿也不总是睡了，而是安静地服从着她，注视着她。

小莲子端着个大搪瓷锅回来，里面是在路边担子上买的柴火馄饨。馄饨的品种有鸭蛋黄的、鲜肉馅的，汤是骨头汤，撒把韭菜撒把蒜叶，来点小虾皮，来点小榨菜。菜篮里还有四个茶叶蛋，两副烧饼油条。

“程先生，怜儿哎！“小莲子喜盈盈地呼唤着，”来吃我们松江的早饭！“

“一起来吃嘛！“程长妙站在对面套间的门槛上微笑着说。

小莲子忙道：“程先生，这馄饨的汤是极鲜的，怜儿少爷能喝一些。“

“好！”程长妙从屋里拿出怜儿的碗筷，闻着那骨头汤的香气，赞叹了一声。汤里撒把韭菜撒把蒜叶，来点小虾皮，来点小榨菜。他挑了一个鸭蛋黄的、一个鲜肉馅的柴火馄饨，在汤里搅了搅，又吹了吹，拿回屋里去喂怜儿喝馄饨汤。

小莲子把饭食直接摆到屋子里，放在柜子上。“程先生，快吃了，等下凉了就不好吃了。“

程长妙给怜儿擦擦嘴角，咬了一口鲜肉馅的馄饨，觉得不烫了，把这一小口吐在调羹里，给怜儿喂进去，见怜儿一点点地咀嚼，他满意地点点头，这才对小莲子说：“外面这么乱，你还买来这么多好吃的。以后少出门，即使出门，也让我去。“

“程先生，我看没有比你现在的生活更平静，更令人羡慕的。“

程长妙给怜儿喂完两个馄饨，一小碗骨头汤，又劝着他吃了一点小虾皮，这才心满意足地放下碗，给怜儿擦了嘴，一点点扶他躺下。小莲子要过来帮忙，程长妙固执地一摆手，于是小莲子就这样眼睁睁地看着他干净利索地安顿好怜儿。

“你也吃嘛，程先生。“小莲子拿着菜篮，不知要不要递过去。

“谢谢你 ，莲子！“程长妙痛快地剥了一只茶叶蛋吃了，喝一大口馄饨汤，又把一副烧饼油条嚼得津津有味。

程长妙笑道：“我就是嘴头子壮，以前在你郡王府吃过一斤虎皮大肉。小朱你还记得？吃得比我还多。可惜我们在战乱中失散了，不然……对了，我请的老中医也快到了吧，我相信怜儿能带病延年。小莲子，你看他这些天是不是好多了？”

“乖乖！现在能坐能吃两个馄饨了，程先生你没来的时候，怜儿少爷整天昏睡不醒，只晚上喝点稀粥。”

“报仇的**，戏班子的折磨，张妈的毒药，把他害惨了。”程长妙说着，又去拿马桶。他使个眼色给小莲子，小莲子忙提起菜篮，说：“程先生，我出去到院子里。”

过了好一会，程长妙才用毛巾擦着手出来，把门带上了。

“他睡着了。”程长妙悄声说。

从此，程长妙就在这里隐居了下来。

春天的松江城，是很美的。苦楝开了花。院子里生机勃勃的玉兰、腊梅、香泡、金檀，都斗彩芬芳。程长妙向小莲子要了一只水瓶，采了几朵带绿叶的花朵，插在瓶里，放在他和怜儿床边的柜子上。

“每个人都有属于自己的命运。是么，怜儿？”他对着床上沉睡的人，轻声地说。

夏天到了。小莲子在小厨房里煮着鱼汤面，香气一阵阵随着穿堂风飘过来。怜儿半躺半坐着，头发长长地垂在肩上，脸上带着几分血色。程长妙一边用蒲扇给他扇着风，一边读着《牡丹亭》。

见怜儿若有所思的样子，程长妙停下蒲扇，翻着这本名著说：“为什么当年你最爱唱‘收拾起大地山河一担装’‘不提防余年值乱离？“

怜儿定定地注视着他。

“星星在寒冷中裸露着，孤孤单单一个人的时候，多么容易被冻僵啊！哪怕在热天。可是两个人在一起那就永远不会了。”

程长妙皱皱眉，沉思着放下书，抚摸着怜儿的手：“我们试图一次次重建我们自己的生活。是吗，怜儿？你为什么要寄身戏班子，要报什么仇？“

见怜儿皱起眉头，他急忙笑道：“有我在，你什么都不要怕。一次次土崩瓦解，但不是也有进步了吗？喝了几个月老中医开的药，你不是能和我简单交流了吗？白天你也越来越清醒了。对不对？只要你能带病延年，其他一切，都不是正事。忘了吧。“

“鱼汤面来了！“小莲子笑嘻嘻地托着木盘进来，上面摆着两碗热腾腾的面条，面条上还洒着嫩嫩的小青菜。

程长妙笑着站起来，接过木盘，“外面的情形，好像好一点了。胡人站稳了脚跟，但还在搜查前朝官员和起义军。小莲子，你抛头露面，也要当心。”

“我还蒸了一盘螺蛳，稍微放了点咸肉、猪油在上面。现在该熟了，我去端来。”

“莲子！”程长妙低声说，“以后做这些细菜，最好不要在大庭广众之下。穿堂里来来往往的人多。”

“好的，好的，我有数了。”小莲子心悦诚服地点头，匆匆出去了。

程长妙心事重重地走回怜儿的床边，看见那双黑白分明的眼睛正探询地看着自己。

“怜儿，你说国家怎么办呢？”程长妙依偎着他，好像想听听他的主意，“我父母都逃难去了西南。我们的这个燕巢，也一定要安宁啊！”

怜儿静静地点头，似乎也在想着什么。

小莲子半夜里去河浜千辛万苦摸了些蚌，偷偷摸摸地回来，趁那个花木遍植的院子里大人上班、孩子上学，送进小厨房，一部分在水盆里养着，一部分打开来烧蚌肉咸菜汤，营养怜儿衰弱的身体。

院子里的空地都见缝插针地种上了菜，浇了粪，臭哄哄的，寒风一吹，凄凉之感顿生。

程长妙也面有菜色。她坐在冰凉的屋子里，第一次感觉南方的冬天是这么难熬。夏秋歉收，人们普遍饥饿，吃不饱，肚中没油水。

有人在外面唤：“程先生在吗？“

程长妙愣了一下，对怜儿说：“你歇一会。“就匆匆走了出去。

怜儿尽力坐直，挪动着身子，扶着柜子站起来，看见程长妙在院子里和一个男人说着什么，神情激动。小莲子也从厨房出来了，慌慌张张地听着，手不住地在围裙上揩着。

“是个什么人呢？“怜儿含糊不清地低语。

过了不知多久，程长妙和小莲子才心事重重地回到套间里来，发现怜儿竟然站在那里，急忙过来要扶他躺下。

“不，程将军，发生了……什么？“怜儿倔强地拒绝上床，发出这样的疑问，”是不是……因为我……你们，不要管我！“

程长妙沉默了半晌，说：“小莲子，你先出去吧，我和他谈。“

小莲子显然还没从惊慌失措的情绪中缓过来，她撩起大围裙揩揩眼睛，嘟哝着“这可哪能办“出去了。

“怜儿，你先上床。然后我告诉你。“程长妙温柔又坚决。

怜儿慢慢地松了一口气，在程长妙的搀扶下坐到床上，程长妙给他把棉被盖到腰间。

“现在经济困难，天灾**，粮食不够吃。松江的胡人要疏散人口。小莲子是农村来的，要疏散回去。至于我们，可能要一起走。“

怜儿静静地听着。“你……不用……“他吃力地说。

“要走就一起走。”程长妙坚决地说。他给怜儿拉上被子，说：“你睡一会，我和小莲子去商量商量。”

怜儿看着她，眼神里有恳请，有倔强，有不舍。

“好，好，我都懂。无论如何，我们都会在一起。”程长妙低头亲了一下他的额，“你——放心。”

程长妙走到小厨房里。河蚌汤已经凉了，里面的姜味很重地飘散开来。小莲子呆呆地坐在那里。

“小莲子！”程长妙走过去。

“程先生，你说这该哪能办呢？我回农村去，我身体好，而且本来就是农村人，不要紧。可怜儿少爷怎么挪动呢？到了农村可怎么活呢？你一个将军，哪能也到那苦地方去？”

“天无绝人之路。”程长妙说，“我是无所谓的。一棵草落到哪里都能活。我也不是将军了，只不过是一个无业游民。至于怜儿，他背景复杂，乡下能接纳他，还算是好事了。在这里我们悄悄匀出自己的伙食给他吃，到了乡下就得自己土里刨食了。这关咬咬牙也能过去。我多少还有些积蓄。只不过……”

“只不过啥？程先生，你还有什么瞒着我？你还信不过我？”小莲子罕见地急了。

“不是……“程长妙沉思着，”你记着吗？我一来就曾经说过，怜儿到底有什么深仇大恨要报？他一直苦苦寻找的信夏如今在哪里？今天这位里长说了一句话，给我很大忧虑……“

“什么话？我当时脑子都坏掉了，嗡嗡的什么也没听清“

“他说……胡人正在迭兴大狱，寻找逃离的信夏。”

“什么！”

“怜儿和夏家到底有什么关系？这一年来，事情的线索渐渐有了些头绪，我想抓，又抓不住。当年，他为什么会冒着生命危险去投入罗网？因为有人命令他去。这个人想让他死。”

屋外一股寒风吹过，小莲子吓得打了个哆嗦。“天啊……”

“我们只能走一步看一步了。”程长妙下定了决心似的，站起来，“小莲子，咱们去乡下。我们一定要长相厮守。”

他抚慰地拍拍泪流满面的小莲子的肩膀：“把河蚌汤热热吧。”

阴沉的雾气，似乎永远也不会消散地弥漫着。雨声转小，黑洞洞的茅屋外，腾腾的雾气，似云，似烟。变幻的缥缈的夜景嵌在几道栏杆构成的草窗里。屋内原有的一点零散的煤油灯光，一点点地熄灭了。外边的一切好像在水里浸过似的，湿得能挤出水来。漆黑空寂的苍穹，像黑色的大海。偶尔传来一声狗叫，也是很不容易，毕竟许多人家的狗都被果腹了。

怜儿撕心裂肺的咳嗽刚刚停止下来，好像窗外断墙残院里苍虬而出的枯枝刚刚停止了摆动。小莲子把木门尽量关得严一些。从城里走得匆忙，她和程长妙只带了两只厚厚的棉花胎。这时一只铺在怜儿的床上，另一只铺在地上，小莲子和程长妙将就着并排躺下。

三年前，程长妙曾数次梦见自己在狭窄而拥挤的青石板条铺成的街道上，和怜儿兴冲冲地推开门扉，去吃菜蒸饺、五丁包、烧卖……他苦笑了一下，听着自己腹中咕咕叫。冷风一股股地灌进来，他把所有的衣服都盖在怜儿的被子上。

漫长无眠的一晚终于过去了。没有鸡叫，第二天晨光熹微，程长妙和小莲子就起来了。小莲子把带来的米淘了一点，忙着刷锅做饭。程长妙摸摸怜儿的头，皱皱眉，从怀里取出几串铜钱，对小莲子说：“我去镇上看看，有没有寄卖床凳的。你们吃了饭，给怜儿熬两副药。记着，熬两副，我怕他挺不过去。”

小莲子含着泪点点头。

程长妙踏出茅屋，一股狂风吹得她几乎站都站不住。不远处湖水小浜都结了冰，几间茅草屋萧索破败地点缀在周围。地上枯死的苍苔散碎漫漶，一副败颓荒芜景象。老树上几只冻饿的麻雀在叽喳，声音也是那么无力萧瑟。他们被雪埋在底下，像蚂蚁那样在一个土崩瓦解的世界里试图一次又一次重建生活。

不知走了多久，他看见自己的足迹印在潮湿的，昨晚下过雨的沙土小径上。有的地方干脆连路都长满了草木，枝丫交错的杂树，彼此纠缠到一块。可惜，它们并不能吃。

好不容易摸到镇上，却没有任何东西售卖。那年程长妙和怜儿坐着马车“嘁咯嘁咯”离开和平门，从车窗里可以眺望到古城墙前辽阔的玄武湖，布满着六朝烟水气，转瞬间，马车嘶鸣，将玄武湖抛在身后，看也看不见了。马车车厢里很热，怜儿脱去了外套，只穿一件马甲，是那么清丽脱俗。这也是怜儿摆脱师父，第一次和他出来玩。两个小儿郎朝着窗外随意张望，看见无数绿油油的田地在眼前一闪一闪过去，看着无数沟浜上，菱角、慈姑的叶片都在水上，看着远远近近阡陌上走着的水牛和荷锄的农夫，看着树丛、竹林里隐隐约约的破旧的黑瓦、白墙农舍，看着屋檐下停歇着的成群呢喃的燕子……马车停下了，有些太学生模样的人在路边慷慨激昂地唱着歌：“动员！动员！要全国总动员！反对暴力侵占，挣脱压迫锁链，要建成铁战线！民族生路只一条：生存唯有抗战！大家奋斗到底，枪口齐向前！”车上的人流着泪，车下的人也流泪。程长妙和怜儿这一对小儿郎，不由自主地看了一会，边上围观的人也唱起这支歌来，他们也不由得随口同声唱了起来。奇怪，怎么会想到陈年旧事？怜儿那年和他一起出来，为什么问了他很多北方的事情？

程长妙顾不得去看那青石板路，打着油纸伞在路上锁着脖子踽踽独行的三两路人，他一心惦记着怜儿，又匆匆地冒着寒风往回走。这里纵横交叉的沟沟浜浜，让人好像钻进了迷宫似的。

冬天奇寒，成群觅食的白脖子乌鸦结队“呀呀”叫着飞过天空。三五只失群落伍了的乌鸦，栖息在大树上哀啼。岁暮天寒，风像幽灵似的吹来吹去。听到风声唿哨，有些树枝发出“噼啪”的声音折断了坠落下来。很像一个老人的骨骼被折断。他忽然感到心慌，他要赶快见到怜儿，见到小莲子！

“小莲子！”程长妙叫出声来。

小莲子安详地躺在茅屋门口，一棵苦楝树底下，热血无法控制地流着，湿透了她的旧棉袄，染红了她身边的冻土，她那失血而苍白的嘴唇在哆嗦，然而，她什么也来不及说了，她微微地指着湖浜上一条淡淡的脚印，缓缓地，宁静地闭上了那双美丽的眼睛。程长妙闯进茅屋去，怜儿安静地躺着，胸脯微微起伏，脸上泛出不正常的红色。

黑压压的云层，令人窒息地覆盖在冬天的湖浜上空。屋檐下垂挂的冰条，一滴水滴到程长妙的脸上。他像箭一样地奔出去了，湖浜是那么滑，他不知摔了多少跟头，但每次都立刻爬起来，顺着脚印往前面跑过去。前面出现了一些不很高大的灌木，倒是相当静谧，毫无动静。越往密林深处前进，道路也越艰难。但是，也不知从哪儿来的一股劲，他硬是从这个脚都插不进的沙洲密林里，生挤出一条路来。

他在一棵死树上，像当年无数次在战争中一样，劈下一根树杈提在手里，透过树梢的稀疏空隙看过去，他看见了一个人的背影。什么也挡不住了，他大踏步向前走去。

“站住！你把脸扭过来！十八年的债，今日偿还！“

那个人影果然站住了。并且回过脸来，荆棘里虽然光线暗淡，但仍旧可以看见一张阴冷的脸，白多黑少的小眼睛，微微佝偻的腰，好像一个再平常不过的老家伙。

他若无其事地，坦然地笑着。