晨光漫过窗棂，在冰冷的仪器表面镀了层淡金。

引玉睁开眼，目光先于意识清醒。她静静看着天花板，听着走廊外渐起的脚步声、推车声、压低的交谈声。这些声音像潮水，规律地拍打着她的孤岛。

怀瑾进来时，带着晨间特有的清冽气息。他今日换了件浅灰色的衬衫，领口挺括，衬得他下颌线愈发利落。

“睡得好吗？”他走到窗边，“唰”一下拉开窗帘。阳光汹涌而入，刺得引玉微微眯起眼。

她没有回答。视线越过他肩头，落在窗外那棵梧桐树上。昨夜雨水在叶片上留下细碎水珠，此刻正折射着斑斓的光。

怀瑾不以为意，转身取来药片。白色的药片在他掌心显得格外小巧，像某种精心设计的装饰。

“今天加了新药。”他语气温和如常，“对神经恢复有帮助。”

引玉的指尖在被子下轻轻蜷缩。她抬起眼，第一次没有立刻接过水杯。

“什么药？”声音有些沙哑，像久未启用的琴弦。

怀瑾的动作有瞬间凝滞。这细微的停顿被引玉精准捕捉。

“复合维生素。”他很快恢复自然，将水杯又往前递了半分，“你最近气色不好。”

引玉的视线从他脸上滑过，落在他微微绷紧的手腕。那里，昂贵的腕表表带勒出浅浅的痕迹。

她忽然弯起嘴角。

这是一个极淡的笑，淡得像朝露蒸发时留下的水痕。却让怀瑾端着水杯的手指无意识收紧了。

“你笑什么？”他问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。

引玉伸手接过水杯。指尖相触的瞬间，她感受到他皮肤下跳动的脉搏，比平时快了些许。

“想起从前。”她低头看着水中晃动的倒影，“你第一次喂我吃药时，手抖得拿不稳杯子。”

水杯凑近唇边，她停顿片刻。

“现在熟练多了。”

这话说得轻飘飘的，却像根细针，精准刺入某个被精心掩盖的真相。怀瑾的呼吸几不可闻地滞了一瞬。

引玉仰头将药片送入口中。温水顺着喉咙滑下，带走最后一丝犹豫。

她把空杯子递回去，指尖在杯壁上轻轻敲击三下。节奏很轻，像心跳。

怀瑾接过杯子，视线在她脸上停留片刻。阳光从侧面照过来，在她眼睫下投出细密的阴影，让人看不清她眼底的情绪。

“今天想听诗吗？”他转身放好杯子，从抽屉里取出那本深蓝色封面的诗集。

“不想。”

这个拒绝来得干脆利落。怀瑾翻书的手停在半空。

引玉转动轮椅，面向窗外。雨后的天空澄澈如洗，几只麻雀在枝头跳跃，振落的雨滴在空中划出银亮的弧线。

“推我出去走走吧。”她说，“就现在。”

这不是商量，是通知。

怀瑾合上诗集。书页相碰发出沉闷的响声。

“早上露水重，对你身体不好。”

“那就去玻璃花房。”引玉接得很快，像早就等着他这个回答，“你说过，那里的玫瑰开得正好。”

空气有瞬间的凝滞。窗外的鸟鸣变得格外清晰。

怀瑾站在原地。阳光将他身影拉长，横亘在两人之间，像一道无声的鸿沟。

他最终迈开脚步。不是走向轮椅，而是走到她面前，俯身，为她整理本就平整的衣领。

这个动作他做过无数次，熟练得像呼吸。但今天，他的指尖在她领口停留得格外久。

“好。”他直起身，声音轻柔得像叹息，“都听你的。”

当他推着轮椅经过床头柜时，引玉的目光落在那个空水杯上。杯壁内侧，还残留着极细微的气泡，正一个接一个地碎裂。

轮椅碾过光洁的地面，发出平稳的声响。走廊的消毒水气味扑面而来，夹杂着若有似无的花香。

引玉微微后靠，闭上眼睛。