夕阳的余晖彻底从窗框上褪去，房间陷入一片昏朦。走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在地板上投下一方模糊的光斑。

引玉其实醒着。她能听到门外护士站隐约的交谈声，能听到远处电梯运行的嗡鸣。这些声音构成医院夜晚特有的背景音，既疏离又令人安心。她的手指在被子下无意识地摩挲着——那里什么也没有，只是一个习惯性的动作。

晚上七点，林护士准时进来送药。她开了一盏小灯，暖黄的光线并不刺眼。

"该吃药了。"林护士的声音很轻，将药片放在引玉掌心，又递过水杯。

引玉配合地吞下药片，水温恰到好处。在她喝水时，林护士自然地整理了一下床头柜，将那本诗集往中间挪了少许。

"明天天气预报说是个晴天。"林护士接过空水杯时说，"花园里的玉兰开始开花了。"

引玉抬眼看了看她，轻轻点头。

林护士离开后，房间重归寂静。引玉侧过头，看向窗外。城市的灯火在渐深的夜色中星星点点地亮起，远处高楼的霓虹灯牌变换着颜色。她想起很久以前，也曾站在这样的高楼里俯瞰城市。那时她的身体还听使唤，能自由地行走、转身。

床头的心电监护仪发出规律的低响，绿色的数字稳定地跳动着。引玉将右手举到眼前，慢慢解开纱布。伤口已经愈合得差不多了，只留下一道浅粉色的新肉。她将纱布叠好放在枕边，手指轻轻抚过那道伤痕。

走廊上突然响起一阵急促的脚步声，伴随着推车的轮子声。几个医护人员从门前经过，语速很快地交流着什么。"304房血压突然下降""准备升压药"——零星的词语飘进来。急救的动静持续了约莫十分钟后渐渐远去，走廊重归平静。

这样的场景在医院里并不罕见。引玉静静地听着，直到一切平息。她的手指无意识地收紧，抓住了身下的床单。

夜深了。护士每隔两小时会来查一次房，手电筒的光束在房间里轻轻扫过，确认病人安好。引玉始终闭着眼，呼吸平稳，像是在熟睡。但在一次查房过后，她缓缓睁开了眼睛。

月光很淡，勉强勾勒出房间的轮廓。她慢慢地、极其缓慢地坐起身来，这个简单的动作让她微微喘息。休息片刻后，她伸手拿起了那本诗集。

书页在寂静中发出细微的摩擦声。她并没有翻开，只是用手指抚过封面，感受着布面的纹理。然后她的指尖停留在书页边缘，那里夹着那片百合花瓣。

突然，走廊传来脚步声。引玉立刻躺下，将诗集放回原处，闭上眼睛。脚步声在门前停顿了一下，接着是记录板被拿起的声音，护士似乎在做记录。几秒后，脚步声再次响起，渐渐远去。

引玉重新睁眼。这一次，她没有再坐起来，只是静静望着天花板。空调出风口发出极轻的白噪音，像远方的潮汐。她想起小时候在海边，咸涩的海风，粗糙的沙滩，还有母亲坚实的手臂。

回忆像潮水般涌来，又缓缓退去。她的手指在身侧轻轻敲击着床垫，一下，两下，像是在计数，又像是在等待。

当窗外的天色开始泛灰，晨光初现时，引玉终于有了困意。在入睡前，她最后看了一眼床头柜。诗集安静地立在那里，那片花瓣依然被妥善地保存着。

晨起的鸟鸣声中，她沉沉睡去。这一夜平静地过去了，但某些东西已经在悄然改变，就像书页间那片被压平的花瓣，虽然不起眼，却真实地存在着。

当第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来时，林护士轻轻推开门。她看到引玉睡得正熟，而那本诗集不知何时被移动到了离床更近的位置。

[托腮][托腮][托腮]

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 诗集