我又梦见了那个下午。
梦境总是带着一种失真的柔光，将记忆里那些粗糙的边角打磨得圆润光滑。在梦里，我能清晰地看见九月阳光透过高大的梧桐树叶，在水泥地上投下斑驳摇曳的光影，能闻到空气里残留的夏日气息与初秋的微凉混杂在一起，甚至能感觉到那本厚重的《高中物理教材全解》从我臂弯滑落时，书角砸在脚背上的细微痛感。
然后，就是他。
“需要帮忙吗？”
声音是从头顶传来的，清朗，带着一点这个年纪男生特有的、介于青涩与沉稳之间的沙哑。
我蹲在地上，手忙脚乱地试图拢住散落一地的书本和试卷，闻声抬起头。
逆着光，他轮廓有些模糊，白衬衫的领口敞开着，露出一截清晰的锁骨。他微微蹙着眉，不是不耐烦，而是带着一种认真的关切。他没有等我回答，便屈膝蹲了下来，修长的手指利落地将散乱的纸张归拢，叠好，然后拿起那本“罪魁祸首”的物理教材，轻轻掸了掸封面的灰尘。
“谢谢……”我的声音细若蚊吟，脸颊不受控制地开始发烫。我下意识地扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，企图遮挡自己的慌乱。
“不客气。”他站起身，顺势也将我从地上拉了起来。他的手掌干燥而温暖，触碰短暂得像一个错觉。“你是……温静吧？高二（三）班？”
我惊讶地睁大了眼睛。他怎么会知道我的名字？
他似乎看出了我的疑惑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，解释道：“班主任李老师让我来的，说今天有个新同学转来我们班，让我这个班长带你熟悉一下环境。我刚从办公室出来，就看到你在这里……”他顿了顿，目光落在我怀里那本厚重的物理书上，“……嗯，发表了一场‘天女散花’。”
他的调侃很温和，并不带恶意，却让我的脸更红了。我几乎是手足无措地站在那里，怀里抱着他帮我捡起的、沉甸甸的书本，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。
原来，他就是许行知。
那个名字频繁出现在光荣榜顶端，在升旗仪式上作为学生代表发言，在篮球场上引得女生们低声欢呼的许行知。我早就知道他的名字，却从未想过，会以这样狼狈的方式，与他产生交集。
“我叫许行知。”他正式地自我介绍，眼睛像盛满了整个夏天的光，明亮得让人不敢直视，“走吧，温静同学，我带你去教室。”
他自然地接过我怀里一部分比较重的书，转身走在前面。我亦步亦趋地跟在他身后，看着他被阳光勾勒出的挺拔背影，看着他白衬衫下隐约可见的肩胛骨轮廓，闻着空气里若有似无的、来自他身上的淡淡洗衣液的味道，混合着阳光曝晒后的温暖气息。
那一刻，周围嘈杂的课间喧闹声仿佛瞬间被按下了静音键。走廊外梧桐树的叶子被风吹得哗哗作响，像一场盛大而寂寥的伴奏。
我的心跳声在这寂静里被无限放大，咚，咚，咚，一声声，清晰而有力地敲打在耳膜上。
在那之前，我总觉得所谓“一见钟情”是世界上最虚无缥缈、最不值得信赖的东西。心动怎么可能发生在一瞬间？那不过是小说家为了情节需要而编造的浪漫谎言。
可就在那个平凡的、有着很好阳光的秋日下午，在我最狼狈不堪的时刻，遇见许行知的那一瞬间，我清晰地听见了自己十六年来建立的所有关于情感的认知，轰然倒塌的声音。
原来，心动真的只需要一瞬间。
莫名其妙，不讲道理，却又如此真实而汹涌。
我跟在他身后，穿过长长的、光影交错的走廊，走向一个未知的、却因为前方那个身影而突然变得充满期待的新班级。
当时的我并不知道，这条走廊，仿佛一个隐喻，预示着我即将开始的、与这个叫许行知的男生纠缠不清的青春。
而梦境的最后，总是定格在他回头的那一瞬，阳光在他发梢跳跃，他带着些许疑惑，朝落在后面的我温和地催促：
“走快点，要上课了。”
声音穿过多年的时光壁垒，清晰地响在耳边。
然后，我便醒了。
枕边一片湿凉。窗外，天还未亮，城市沉浸在黎明前最深的寂静里。
我伸手摸向身旁，空荡荡的床单带着秋夜的凉意。
许行知出差第三天了。
我摸过床头柜上的手机，屏幕冷白的光刺得眼睛微微发疼。凌晨四点三十七分。我点开那个熟悉的微信对话框，在输入框里敲下一行字：
“我又做那个梦了。”
几乎是在消息发送成功的下一秒，对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。
他回了过来，简单三个字：“关于我？”
我的手指悬在屏幕上方，那些在梦境中翻涌的情绪尚未完全平复。良久，我才慢慢地、一个字一个字地敲下回复：
“嗯。高中的你。在帮我捡书。”
这一次，“对方正在输入…”的提示持续了更久，久到我几乎以为他睡着了。最终，新消息弹了出来。
“要是知道后来会这么爱你，当时一定先放下所有的矜持和犹豫，在帮你捡起第一本书的时候，就紧紧握住你的手。”
我看着那句话，眼泪毫无预兆地再次滚落，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。
这就是许行知，我的丈夫。那个十七岁时我连多看一眼都觉得是亵渎的男生，现在会在相隔千里的异国他乡，在凌晨四点半，回去应我每一个突如其来的梦境，安抚我所有深藏于岁月褶皱里的不安。
可是，这个夜晚，这个反复出现的梦境，却让一种莫名的恐慌如同藤蔓般悄悄缠绕上我的心脏。
为什么……会突然一次又一次地，梦回最初？
仿佛冥冥中有一个声音，在提醒着我什么。
或者，是在预示着什么。
