许行知去集训后的日子，像被拉长的橡皮筋，缓慢而难熬。三月的风开始变得柔软，教学楼下的樱花树结出细小的花苞，可温静总觉得这个春天缺了什么。

他的座位空着，可处处都是他的痕迹。物理老师讲到电磁感应时会说“这部分许行知同学有更巧妙的解法”，数学课代表发卷子时总会对着那个空座位犹豫片刻，就连窗台上那盆绿萝，都仿佛在等待那个定期为它浇水的人。

温静开始用一个新的笔记本，专门记录他不会出现的日子。不是日记，更像是一种仪式——今天樱花苞又绽开几簇，今天解出了他标注过的那类难题，今天在图书馆发现了他推荐的那本《时间简史》。

“你都快成望夫石了。”赵雨晴打趣她，往她嘴里塞了颗草莓，“班长才走两周，你瘦了一圈。”

温静慢慢咀嚼着草莓的甜香，没有否认。思念是一种很奇妙的东西，它不会大声喧哗，只是安静地渗透进每一个日常的缝隙。做物理题时会想他现在是否也在解类似的题目，路过篮球场时会想他是否也在某个地方投着篮，甚至看到梧桐树冒出新芽，都会下意识计算他还有多久能回来。

三月中旬，期末成绩公布。温静站在红榜前，看着自己名字后面那个显眼的“12”，恍惚间好像听到他在耳边说：“你看，我说过你可以的。”

那天傍晚，她独自来到那棵梧桐树下——他们曾经一起躲过雨的地方。夕阳把新生的树叶染成透明的金色，她在树根处挖了一个小坑，埋进一个玻璃瓶。瓶子里装着她这次考试的所有草稿纸，每一张都有他教过她的解题思路的痕迹。

“等你回来，”她对着树干轻声说，“我要亲口告诉你这个好消息。”

三月下旬，樱花开始落了。细碎的花瓣在风中打着旋，像一场浅粉色的雪。温静站在樱花树下，接住一片飘落的花瓣，夹进正在读的书里。这是她收集的第十八片花瓣，每一片都写着一个不会发送的短信：

“樱花开了，很美。希望你也能看见。”

集训结束的前一天，温静收到一个没有署名的包裹。打开来，是一本厚厚的《天体物理导论》，书页间夹着一封没有称呼也没有落款的信。

信上只有一道手绘的星图，和几行熟悉的字迹：

“昨夜观测到北斗七星指向北极星，想起你曾问如何在大海中辨别方向。

答案其实很简单：找到那颗最亮的星，然后朝着它航行。

集训即将结束，我找到了我的北极星。

明日午后，老地方见。”

她的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到他写下这些话时的温度。窗外，晚樱正盛，密密匝匝地缀满枝头，像是在为某个重要的时刻积蓄全部的美。

那一夜，温静辗转难眠。月光如水银般倾泻，她拧动床头的音乐盒，《明天会更好》的旋律在夜色中静静流淌。音乐盒的底部，那个“静”字在月光下泛着柔和的光泽。

第二天，她醒得比闹钟还早。晨光熹微中，她打开衣柜，手指最终停留在他说过“很适合你”的那件淡蓝色毛衣上。镜中的少女有着明亮的眼睛和微微泛红的脸颊，齐肩的头发柔软地垂在耳侧——这是他为她捡起书本的那天，她不曾有过的模样。

春雨后的清晨，空气清新得像被洗过一般。温静沿着熟悉的路走向学校，每一步都踏在心跳的节拍上。路旁的樱花开到极盛，风一吹便簌簌落下，在地上铺了层浅粉色的绒毯。

远远地，她就看见了那个身影。

他站在樱花树下，穿着简单的白衬衫，身姿挺拔如松。一个月的分离让他轮廓更加分明，眉眼间多了几分坚毅，可看向她的眼神依旧温柔如初。

微风拂过，樱花如雪纷扬，落在他的肩头，也落进她悸动的眼眸。

“你来了。”他微笑，声音比记忆中更加低沉悦耳。

她在他面前站定，一时不知该说什么，只好从书包里拿出那本记录他离开日子的笔记本。

他却轻轻按住她的手：“先听我说。”

他从怀中取出一本泛旧的笔记本，纸页间夹着那片她再熟悉不过的梧桐书签——高二秋天她遗失的那片。

“集训时，我总在深夜想起你。”他翻开笔记本，每一页的边角都绘着细小的图案：她低头记笔记时垂落的发梢，她奔跑时扬起的校服衣角，她捧着奶茶时微弯的眉眼，“在解最复杂的物理题时，在观测最遥远的天体时，我发现的唯一真理是——你是我所有公式的常数，是我宇宙的中心。”

温静的指尖轻轻颤抖，抚过那些细腻的素描。原来在她不知道的时光里，他也这样认真地收藏着她的点点滴滴。

“记得你问过我，渐近线是否永远不能相交。”他翻到一页，上面画着两条无限靠近的曲线，“我后来证明，当坐标系旋转时，它们会在另一个维度相遇。”

他执起她的手，将一枚温热的梧桐芽放在她掌心——那是他在集训校园里找到的，最早感知春天的新芽。

“你就是我生命坐标的旋转。从那个秋天你抱着书散落一地的瞬间开始，我的整个世界都偏离了既定的轨迹。”

樱花落在她轻颤的睫毛上。他伸手为她拂去，指尖停留在她颊边：

“我不求立刻拥有整个春天，只希望你能允许我，从第一片新叶开始，陪你慢慢走向枝繁叶茂的四季。”

风骤起，万千樱花腾空飞舞，在他们相望的目光中织成一场粉白色的梦境。温静的泪水模糊了视线，却在嘴角绽出最美的弧度。

“你知道吗？”她轻声回应，声音染着樱花的香气，“在你离开的三十天里，我数完了整个春天的花期。”

她展开一直紧握的右手，掌心是用樱花瓣拼成的函数图像——一条终于相交的渐近线。

“我的答案，从你递给我第一本书的那天起，就从未改变过。”

他笑了，那笑容比漫天樱花还要灿烂。他轻轻握住她的手，两人的指尖在梧桐新芽上相遇，像两个终于交汇的轨道。

“温静，”他唤她的名字，每一个字都郑重如誓言，“让我们从今天开始，一起书写我们的故事。”

她点头，泪水终于滑落，却带着前所未有的甜蜜。

就在这时，一个急促的声音打破了这片美好：

“许行知！”

陈雪气喘吁吁地跑来，脸上带着不自然的红晕：“可找到你了！你妈妈让我来找你，说你爸爸又住院了！”

许行知的脸色瞬间变得凝重。他看了一眼温静，眼中满是歉意。

“你快去吧。”温静连忙说，虽然心里有一丝失落，但更多的是对他的担忧。

他点点头，跟着陈雪匆匆离开。走出几步，他又回头深深看了她一眼，那眼神仿佛在说：等我。

温静独自站在樱花树下，看着他们远去的背影。方才的甜蜜还未散去，担忧又涌上心头。她低头看着掌心那枚鲜绿的梧桐芽，轻轻握紧了它。

不知过了多久，熟悉的脚步声去而复返。她抬起头，看见许行知站在漫天飞舞的樱花中，目光坚定。

“我让陈雪先去了，”他在她面前站定，气息还有些不稳，“有些话，我今天一定要说完。”

他轻轻捧起她的脸，指尖温柔地拭去她眼角的泪痕：

“无论前方有什么在等待，我都想和你一起面对。你愿意吗？”

樱吹雪中，他的眼眸比北极星还要明亮。温静望着这双她憧憬了整个青春的眼睛，终于说出了藏在心底许久的话：

“我愿意。从十六岁那年的秋天开始，我就一直在等待这一刻。”

他笑了，将她轻轻拥入怀中。樱花在他们周围飞舞，如同大自然为这场迟来的告白洒下的祝福。

在这个樱花盛放的午后，两条青春的轨迹终于交汇。而他们的故事，才刚刚开始。