五月的阳光开始变得炽烈，教室里的风扇重新转动起来，发出规律的嗡嗡声。期中考试的成绩贴在公告栏上，温静的名字排在第十位，这是她第一次进入班级前十。

“恭喜。”许行知经过她身边时轻声说，指尖不经意地擦过她的手背，留下一个只有他们懂的触碰。

这样的秘密接触成了他们恋爱中最甜蜜的部分。在堆满课本的课桌下悄悄牵手，在传递作业时交换一个心照不宣的眼神，在放学后一前一后走出校门，然后在第三个路口“偶遇”。

“你们俩也太能装了。”赵雨晴忍不住吐槽，“要不是我知道内情，根本看不出你们在谈恋爱。”

温静只是笑。她喜欢这种只有他们知道的秘密，喜欢他看向她时眼中那份独有的温柔。

然而平静的校园生活下，暗涌正在积聚。

一个周一的早晨，温静刚进教室就感觉到不寻常的气氛。几个同学聚在一起窃窃私语，看见她进来立刻散开了。她的课桌上放着一个没有署名的信封。

她打开信封，里面是几张照片——上周末她和许行知在图书馆学习的照片。照片拍得很巧妙，专挑他们相视而笑的瞬间，看起来格外亲密。还有一张纸条，上面打印着一行字：

“许行知不是你配得上的。”

温静的手微微发抖，把照片塞进书包最里层。她抬头看向许行知的座位，他还没来。

“你看到了吗？”赵雨晴凑过来，压低声音，“不知道谁这么缺德，在班里传你们的事。”

温静的心沉了下去：“还有谁知道？”

“好几个同学都收到了匿名信，”赵雨晴愤愤不平，“肯定是陈雪干的，她今天请假没来，做贼心虚！”

许行知来的时候，立刻察觉到了异常。他走到温静桌前，用眼神询问她。她轻轻摇头，示意他别问。

课间，班主任把许行知叫去了办公室。温静紧张得手心冒汗，直到他回来时对她微微点头，才松了口气。

“老师说什么了？”午休时，他们在图书馆最角落的位置见面，温静迫不及待地问。

“有人给年级主任写了匿名信，说我们早恋影响学习。”许行知语气平静，眼神却冷峻，“老师只是提醒我注意影响。”

温静把早上收到的照片拿给他看。许行知看着照片，眉头紧锁：“这件事我会处理。”

“怎么处理？”她担忧地问。

他没有回答，只是轻轻握住她的手：“别担心。”

第二天，许行知在班会上做了一次关于“同学间正常交往”的发言。他没有直接否认什么，而是用他一贯冷静理智的语气，列举了同学们互相帮助的正面例子，其中就包括他帮助温静提高物理成绩的事。

“在学生时代，最珍贵的不是别的，是大家一起进步的情谊。”他说这话时，目光扫过全班，最后在温静脸上停留了一瞬。

那天下课后，王鲲灵大声说：“就是嘛，同学之间互相帮助怎么了？有些人就是心思不正，看什么都歪。”

张浩也附和：“有些人自己心思不纯，就觉得全世界都跟她一样。”

在许行知从容的态度和同学们的声援下，这场风波很快平息了。但温静知道，事情并没有结束。

周五的物理竞赛培训课上，许行知被选为省队代表，将参加全国决赛。消息传来，全班欢呼。下课后，陈雪在走廊里拦住他。

“恭喜。”她说，声音里听不出情绪。

“谢谢。”许行知点点头，准备离开。

“许行知，”陈雪叫住他，“你真的要为了她，放弃更好的选择吗？”

他停下脚步，转身看着她：“我不明白你的意思。”

“我爸爸说，可以推荐你去美国读预科，以你的成绩完全可以申请到全额奖学金。”陈雪向前一步，“而不是留在这里，被一些...不重要的人和事拖累。”

许行知的眼神冷了下来：“什么是重要，什么是不重要，我自己会判断。”

“判断？”陈雪轻笑一声，“你明明知道，你爸爸的公司现在很需要我家的帮助。你真的要在这个时候，得罪唯一能帮你们家的人吗？”

空气仿佛凝固了。许行知沉默了很久，久到陈雪脸上露出胜利的微笑。

然后，他缓缓开口：“如果我父亲的公司需要靠他儿子的感情来做交易，那这样的公司，不要也罢。”

陈雪的笑容僵在脸上。

“还有，”他的声音冷得像冰，“如果你再找温静的麻烦，我会让你知道后果。”

他说完，转身离开，留下陈雪一个人站在空荡的走廊里，脸色煞白。

这件事许行知没有告诉温静。但温静能感觉到，他眉宇间的阴霾更深了。

五月中旬，学校组织了一次社会实践活动，去郊区的农村体验生活。大巴车上，许行知和温静很自然地坐在了一起——这是他们第一次在公开场合表现得如此亲近。

“你看，”赵雨晴坐在他们后面，兴奋地戳戳王鲲灵，“这才像谈恋爱嘛。”

车子驶出城区，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。许行知和温静并肩坐着，肩膀偶尔碰在一起，两人的手藏在座位阴影里，小指悄悄勾着。

“你爸爸的公司...”温静犹豫着开口，“还好吗？”

许行知愣了一下，随即笑了笑：“还好，别担心。”

他总是这样，把所有的压力都自己扛着。温静握紧他的手，轻声说：“记得你说过，希望分担彼此的烦恼。”

他看着她认真的眼神，终于松口：“是有些困难，但都在解决中。”

实践活动的地点是一个偏远的山村。学生们被分配到不同的农户家里住宿，体验农村生活。很巧的是，许行知和温静被分到了相邻的两户人家。

傍晚，他们坐在村口的老槐树下，看夕阳把整片山坡染成金色。远处传来牧童的笛声，和着归鸟的鸣叫，像一首田园诗。

“如果有一天，”许行知突然说，“我一无所有了，你还会喜欢我吗？”

温静转过头，认真地看着他：“我喜欢的是许行知，不是他的家庭，也不是他的成绩。”

他笑了，那笑容在夕阳下显得格外温柔：“我也是。我喜欢的是温静，是那个在走廊里摔倒后倔强地自己捡书的女孩，是那个为了解出一道物理题可以坐一整天的女孩。”

晚风吹过，槐树的叶子沙沙作响。他们的手在暮色中紧紧相握，像两个终于找到彼此的旅人。

实践活动的最后一天，村里举办了一场联欢晚会。在同学们的起哄声中，许行知和温静被推上台表演节目。他们合唱了那首《明天会更好》，就像高二那场文艺汇演时一样。

只是这一次，他唱歌时一直看着她，眼中盛满了不需要言说的情感。

晚会结束后，同学们三三两两地往回走。许行知和温静故意落在最后，沿着乡间的小路慢慢散步。夜空中的星星比城里明亮许多，银河像一条发光的丝带横跨天际。

“看，”许行知指着天空，“北斗七星。”

温静顺着他指的方向望去，七颗明亮的星星排列成勺子的形状。

“在野外迷路的时候，找到北斗七星，就能找到方向。”他说着，轻轻握住她的手，“你就是我的北极星。”

她在星光下看着他，心中满溢着感动。这一刻，什么家庭的压力，什么旁人的眼光，都不重要了。重要的是，他们在一起。

回到学校后，一切都好像回到了正轨。但温静能感觉到，许行知肩上的担子越来越重。他请假的次数变多了，有时来上课时眼下的青黑明显得遮都遮不住。

五月底的一个雨天，温静在图书馆等到闭馆，许行知才匆匆赶来。他的校服被雨淋湿了，头发还在滴水。

“对不起，来晚了。”他的声音里满是疲惫。

温静把准备好的热茶递给他：“先去换件衣服吧，别感冒了。”

他摇摇头，从书包里拿出一个文件夹：“这是我给你整理的期末复习重点，我接下来可能要请假一段时间。”

她接过文件夹，感觉它沉甸甸的：“家里的事...很严重吗？”

他沉默了一会儿，终于说出口：“我爸爸的公司可能要破产了。”

雨声敲打着图书馆的窗户，像在为他的话做注脚。温静握紧他的手，不知道该如何安慰。

“别担心，”反倒是他安慰她，“我会处理好一切。你只要专心学习，考个好成绩，就是对我最大的帮助。”

她点点头，眼泪在眼眶里打转。

送她回家的路上，雨已经小了。许行知撑着那把熟悉的黑伞，依然习惯性地往她这边倾斜。

“温静，”在分别的路口，他轻声说，“不管发生什么，记住我对你说过的话。”

她看着他被雨水打湿的肩膀，重重地点头：“我会的。”

那天晚上，温静在日记本上写下一封信。不是给许行知的，而是给未来的自己：

“如果有一天你回头看，不要忘记这个雨夜，不要忘记他为你撑伞的手，不要忘记你们曾经这样真挚地喜欢过彼此。无论未来如何，这一刻的真心，永远值得珍藏。”

而许行知在医院的走廊里，一边守着病重的父亲，一边在手机里写下一行字：

“为了她，我一定要挺过去。”