九月的清华园，银杏尚未染金，但初秋的凉意已经悄悄浸润了北京的空气。温静拖着行李箱站在宿舍楼下，看着来来往往的新生和家长，第一次真切地感受到自己已经站在了人生的新起点。

宿舍是四人间，朝南，窗外正对着一条林荫道。她选了靠窗的位置，整理行李时，特意把许行知送的那台笔记本电脑放在书桌最显眼的位置。

“你好，我叫沈薇琪，来自上海。”一个梳着齐肩发的女生笑着向她打招呼，眼角有颗小小的泪痣，为她甜美的长相平添了几分俏皮。

“温静，本地人。”她微笑着回应，心里却因为这句"本地人"而泛起一丝涟漪。如果没有许行知，此刻的她或许正拖着行李，站在某个陌生城市的火车站。

新生报到持续了整整两天。期间，许行知的越洋电话总是准时在每晚九点响起，事无巨细地询问她报到的情况，提醒她各种注意事项。

“二教的307教室信号不好，如果要去那里自习，记得选靠门的位置。”

“物理系这学期是李教授带高等数学，他的课很有意思，但考试很难。”

“清芬园的麻辣香锅最好吃，不过要避开中午十二点的高峰期。”

她一边接电话，一边在笔记本上记下这些提示，心里暖暖的。虽然相隔万里，但他仿佛从未离开。

开学第一周是新生训练营。温静参加了物理系的新生见面会，在名单上看到了好几个竞赛时熟悉的名字。当系主任在台上介绍本系的辉煌历史时，她突然理解了许行知为什么对这里如此眷恋。

“在想什么？”沈薇琪碰碰她的手臂，声音清脆悦耳。

“想一个人。”她轻声说，“他曾经也坐在这里，听着同样的介绍。”

沈薇琪眨眨眼，露出一个了然的微笑：“是那个让你选择物理系的人？”

温静惊讶地看着她。

“你的手机屏保。”沈薇琪指了指她放在桌上的手机，“那个男生的背影，是在清华图书馆拍的吧？我认得那个角落。”

温静这才发现，这个新室友有着超乎常人的观察力。

训练营结束后，真正的大学课程开始了。第一堂高等数学课，温静特意提前半小时到教室，选了第三排正中的位置——这是许行知在邮件里强烈推荐的位置。

“这个角度既能看清黑板，又不会离讲台太近。”他在邮件里写道，“而且，这是我当年常坐的位置。”

李教授果然如许行知所说，讲课生动有趣，但布置的作业难度很大。下课后，温静留在教室把第一堂课的笔记整理了一遍，这才去食堂吃饭。

清芬园里人声鼎沸，她按照许行知的推荐点了麻辣香锅，找了个角落的位置。刚坐下，手机就震动起来，是许行知的视频通话。

“第一节课感觉怎么样？”他的背景是麻省理工的图书馆，看起来也是刚下课。

“很好。”她把麻辣香锅推到镜头前，“按照你的推荐点的。”

他笑了：“记得多加一份宽粉，那是精髓。”

他们聊着各自的课程，分享着开学第一天的趣事。虽然隔着十二个小时的时差，但温静觉得他们仿佛还坐在高中教室的前后排，只是换了个更大的教室。

大学生活很快步入正轨。温静每天奔波在不同的教学楼之间，晚上还要参加社团活动。她加入了天文社，因为许行知说那里的望远镜能看到最美的星空；她也加入了文学社，这是她自己的选择。

“你要有自己的生活。”许行知在视频里说，“不要活成我的影子。”

她明白他的意思。于是她开始探索属于自己的清华：她发现六教后面的小花园最适合晨读，知道图书馆四楼的东南角最安静，还找到了连许行知都不知道的、卖最好喝奶茶的小店。

沈薇琪成了她在清华第一个真正的朋友。这个来自上海的女孩聪明又细心，总能敏锐地察觉到她的情绪变化。有一次温静因为想许行知而在宿舍发呆，沈薇琪什么也没说，只是给她泡了杯热可可，放在她手边。

“他会为你骄傲的。”沈薇琪轻声说，“你现在可是物理系的名人了。”

温静这才知道，自己在第一次月考中拿了专业第三的消息，已经传遍了新生群。

每周三晚上是天文学社的活动时间。第一次活动那晚，社长带着他们到操场观星。秋夜晴朗，北斗七星清晰地悬挂在天幕上。

“找到北斗七星，就能找到北极星。”社长指着天空说。

温静举起社团的望远镜，突然想起许行知也说过同样的话。那一刻，思念如潮水般涌来。她拍下北斗七星的照片发给他，附言："你我的北极星。"

他很快回复：“你就是我的北极星。”

十月初，清华园的银杏开始泛黄。一个周日的午后，温静独自在图书馆看书，突然收到许行知的短信：“在二教307门口等你。”

她愣住了，反复确认这条短信。今天是周日，他应该在波士顿才对。

抱着将信将疑的心情，她收拾书包走向二教。远远地，她就看见那个熟悉的身影靠在307教室门口，白衬衫，黑裤子，简单却出众。

"你..."她几乎说不出话。

"课题研究提前开始了。"他张开双臂，"惊喜吗？"

这个拥抱比机场那次更加真实，更加温暖。她把脸埋在他胸前，闻到他身上淡淡的书香和秋日的气息。

“能待多久？”

“三个月。”他轻轻抚摸她的头发，“这学期都会在清华。”

原来这就是他说的"回国做课题研究"。温静这才明白，他早就计划好要陪她度过大学的第一学期。

许行知在清华的访问学者宿舍就在她宿舍楼的对面。每天早晨，他会在楼下等她，送她去上课；中午，他们会约在食堂一起吃午饭；晚上，他会在图书馆陪她自习到闭馆。

"你这样陪我，自己的研究怎么办？"她有些担心。

"白天你做你的学生，我做我的研究。"他微笑，"晚上我们再相聚。"

他们很快找到了相处的节奏。周一到周五，他们各自忙碌，只在吃饭和晚上自习时见面。周末，他会带她去探索北京：去后海划船，去南锣鼓巷吃小吃，去香山看红叶。

沈薇琪第一次见到许行知时，偷偷对温静说："现在我明白你为什么对他念念不忘了。他看你的眼神，温柔得能溺死人。"

十月底的一个周末，他们去了颐和园。秋日的昆明湖畔，银杏金黄，枫叶火红。他们租了一条小船，在湖心随波荡漾。

"这里真美。"温静望着远处的佛香阁，"比照片上还要美。"

许行知轻轻划着桨："大一时，我常一个人来这里看书。那时候就想，一定要带你来一次。"

她靠在他肩头，感受着秋日阳光的温暖。小船在湖心轻轻摇晃，仿佛整个世界都安静下来。

"有时候觉得像在做梦。"她轻声说，"从来没想过，我们真的能一起在清华看秋天。"

他握住她的手：“这只是一个开始。未来，我们还会一起去更多地方。”

十一月初，清华下了第一场雪。那天早晨，温静推开窗，看见许行知已经等在楼下，肩上落着薄薄的雪花。

"下雪了！"她跑下楼，兴奋地伸手接住飘落的雪花。

他笑着替她系好围巾："北京的第一场雪，要和你一起看。"

那天他们没去上课，而是在校园里漫步。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了银杏的金黄，给红砖建筑披上银装。在图书馆前的草坪上，他们像两个孩子一样堆了个小小的雪人。

"像不像你？"许行知给雪人戴上自己的围巾。

"才不像。"她撇嘴，"我哪有这么胖。"

他大笑，伸手揉了揉她的头发。雪花落在他的睫毛上，晶莹剔透。

那一刻，温静突然希望时间永远停留在这个雪晨。

然而时光从不为谁停留。十一月转眼过去，十二月来临。许行知的研究接近尾声，离回波士顿的日子越来越近。

十二月中旬的一个夜晚，他们在图书馆自习到很晚。闭馆铃声响起时，许行知突然说："带你去个地方。"

他牵着她的手，来到物理系实验楼的天台。这里可以俯瞰整个清华园，冬夜的星空格外清晰。

"看那里。"他指着天空，"猎户座。"

她顺着他指的方向望去，三颗明亮的星星排成一条直线，那是猎户座的腰带。

"在古希腊神话里，猎户是个英勇的猎人。"他的声音在夜风中格外温柔，"他永远追逐着黎明，却永远追不上。"

她靠在他身边，感受着他胸膛的温度："为什么给我讲这个故事？"

"因为我想告诉你，"他转身面对她，"我不会做那个永远追逐却追不上的猎人。无论你在哪里，我都会找到你，陪在你身边。"

星空下，他的眼睛比任何星星都要明亮。温静望着这双她爱了整个青春的眼睛，轻声说："无论你去哪里，我也会找到你。"

十二月的寒风吹过天台，她却觉得心里暖洋洋的。这个夜晚，这个星空，这个她深爱的人，都将成为她大学生活中最珍贵的记忆。

离别的日子终于还是来了。在机场，许行知把一个U盘塞进她手里："这是我整理的期末复习资料，应该对你有用。"

她握紧U盘，强忍着眼泪："这次换我等你。"

他轻轻拥抱她："好好准备期末考试。等你考完，我有个惊喜要告诉你。"

飞机起飞后，温静打开那个U盘。里面除了复习资料，还有一个视频文件。点开后，是许行知在麻省理工的宿舍里录制的。

"当你看到这个视频时，我应该在回波士顿的飞机上。"视频里的他微笑着，"这三个月，是我人生中最快乐的时光。看着你在清华慢慢找到属于自己的节奏，我比任何人都要骄傲。"

"记得我说过的惊喜吗？我已经和导师谈好了，明年春天，我会申请回清华做毕业设计。到时候，我们就能一起毕业了。"

视频的最后，他看着镜头，眼神温柔而坚定：

"温静，等我回来。下一次，我们再也不分开了。"

窗外，飞机划过天际，留下一道白色的痕迹。温静摸着胸前的项链，微笑着擦掉眼角的泪水。

回到宿舍，沈薇琪正在整理笔记，看见她红着眼眶却带着笑的模样，了然地递过一包纸巾："又要开始异地恋了？"

温静点点头，又摇摇头："这是最后一次了。"

这一次的离别，是为了更好的重逢。而她相信，那个重逢的日子，不会太远。