已是早春四月初，偏遇上倒春寒。桦城夜里下了雪，清早方才放晴。

天空很蓝，又干又冷。

酒红色的迈巴赫停在路边，车顶积着一层薄雪，底盘下的柏油路面干干净净。

从落雪前，车就一直停在这里。

上午七点，车载蓝牙响起铃声。

没人接。

车里有人，驾驶位的座椅放得半躺，季苇一靠在座位上侧着头，半张脸压在皮质的座椅头枕上，愣愣地盯着落下半扇的窗户。

看到落在窗玻璃上的两片雪花被车内的暖风空调吹得融化，拖着尾巴掉下去。

直到无人应答的电话自动挂断，几秒之后再一次拨过来，季苇一才如梦方醒，猛地坐直身体接起电话。

“哥？”

季津的声音顺着喇叭冲出来：“你怎么不接电话！”

“我、”季苇一只停顿了不到一秒，托辞张口就来，掩着嘴打了个哈欠，含含糊糊：“我在睡觉。”

话音未落，一辆运渣土的大货车挨着季苇一的车呼啸而去。

噪音与尾气夹着飞扬的尘土灌进车里，季苇一皱着眉头要去关窗，季津在那头已经气笑了：“睡觉——你这哪儿是睡觉？哪有人在大马路上睡——”

季津顿了一下，忽然问：“小舟，你昨天晚上不会真睡在车上吧？”

季苇一让尾气呛得嗓子发痒，低低咳嗽两声，这下是真含糊了：“嗯……我是在路上，刚上路，怕你说我起得早。”

边说，边狠狠用手点了控制窗户的按钮。

季苇一是正经八百的老来子，怀他的时候爸妈都四十多了。他是老二，上面有个亲哥季津，两个人之间差着十几岁。

不知道是不是因为父母年纪的缘故，他天生心脏没长好，这里缺损那里狭窄，出生第三天就进手术室，后来又断断续续大修小修好几次。

这毛病目前根治不了，手术和药物能让他活，但终究不能活得跟大多数人一样。

他家里父母兄长身体都健康的要命，独他一个病秧子，多年来捧在掌心怕坏了，含在嘴里怕化了。

季津这两年基本上接了家里的班，在外是源海集团雷厉风行的CEO，一到他跟前就跟幼儿园老师似的。

隔着电话，还真让他给猜着了——昨晚连夜开车，季苇一确实只在车里浅睡了一会儿。

季苇一急于结束对话，他打盹的时候怕一氧化碳中毒，给左右窗户都留了缝隙。

原以为暖风开得够大就不怕冷，多年不来，忘了桦城这地方冬天能冻死醉汉。

夜里那场雪让他受了寒，现在感冒症状正在渐渐浮现，一咳嗽就有点停不下来。

季津马上开始念经：“小舟，我知道你着急，但是你离开家之前是怎么答应我们的。你说就算赶不上——”

季苇一打断他：“不急了。”

他声音小，季津没听清：“急你也要休息啊，你——”

“我说不急了。”

季苇一深吸一口气，又很轻很缓地呼出去，像是还有一部分残留在肺里，压得嗓子发紧：“赶不上了。”

今天早上，浅眠中的他被电话惊醒，接起来就听到了冯帆已经去世的消息。

这下是季津真说不出话来，隔着电话沉默许久：“那、你慢慢开。小舟，他……冯叔也八十岁了，你别太难过。”

季苇一“嗯”了一声，手指轻点屏幕，挂断电话，推门下车。

车里空调开得太大，他几乎忘了外面气温还在零下，身上只穿了一件深蓝色的高领毛衣，羽绒外套还丢在车上。

精纺的美丽诺羊毛轻柔亲肤薄薄一层，美丽冻人不顶事，风吹得他打了个哆嗦。

感冒对他而言十分要命，季苇一正要回头去取衣服，远处忽然哗啦一声水响。

来了！

他将双臂抱在胸前，朝响声的方向走去。

旁边是一条河，沿岸栽着一排杨柳树才冒新芽。河水平缓，水面微带波澜，太阳底下金光闪耀。

挺美的，但河边的浅水上还有冰碴子呢。

而等一个在这种天气里下河摸鱼的人，季苇一已经在这个地方守了几个钟头。

这条河是松花江的某条分支，每年这个季节，会有一种特别的鱼溯流而上路过这片水域。

特别的点在于——特别好吃。

因为肉质鲜嫩刺还少，桦城人早些年捉得很放肆，差点就把这鱼捉到绝迹。后来市政府下了禁令，不让撒网电鱼，只允许私人垂钓。

毕竟钓鱼佬的日常就是空军，钓得没有喂得多。

季苇一小时候讨厌一切荤菜，一吃就吐。

按照中医的说法可能是气血不足脾胃虚弱无法克化之类的。他自我感觉是大部分的荤菜都腥，放进嘴里就恶心，水里的东西尤甚。

但冯帆沉迷于给他捞鱼。

他四岁的时候经历了第三次手术，按说手术成功症状改善，但日常仍小病不断，大半时间住在医院里。

季家父母不知道是因为做生意还是他身体的缘故，那几年迷信程度变本加厉。

季苇一至今不知道当时到底是问了哪门哪派的哪位大师，总之最后的说法是不能放在家人身边，要给他找个八字相合的人养两年。

找来找去找到冯帆。

季苇一家祖上是从桦城来的，冯帆应该是他家某个远方亲戚的近亲，血缘上没什么联系。

但冯帆对他，确实就像对自己的孩子。

季苇一待在京城父母身边时悉心娇养在温室，恨不得每天连家里都用空调吹成恒温的。

冯帆却觉得小孩子就像小花小草，闷在家里不见天光就长不好。

哪怕那时候季苇一体力差到多走两步就喘，冯帆也挑着天气好的日子把他背到河滩晒太阳。

那时候岸边还没栽行道树，只用土坡堆了坝。季苇一就坐在坝上看书，冯帆提个铁皮桶下河摸鱼。

傍天黑再把他背回家，现捉的活鱼片出肉来煮粥。

生滚鱼片粥里撒满葱花白胡椒，米粒煮得开花，鱼片入口即化。鲜甜的粥水里没有淡水鱼常见的土腥味，热腾腾滑落进胃里。

吃着那粥，季苇一就这样一天天的长大了。

他父母一直觉得他身体好转多亏了大师铁口直断。

但季苇一始终认为那是江风和鱼汤的功劳。

他记忆里的桦城是冰与火的城市，干燥锐利的北风卷起煤炭燃烧的黑烟，铁水滚烫，金属冰冷。

唯独河水弯弯，饱浸柔情。

忘川河里想来没有故乡的鱼，季苇一决定带着这鱼去见冯帆。

市场上这鱼已经很少见，当然他不可能会自己去钓，只能守在河边等一个使用钞能力的机会。

天气太冷，他心里其实打鼓，没报太大希望。

没想到等来的不是钓鱼佬，是敢在零下气温下河的摸鱼侠。

季苇一向河中那人投去目光。

河水结冰的温度，那人竟只穿了一件单衣，洗得发白的黑衬衫袖子卷到手肘上，裤腿也固定在大腿根，看起来该死得抗冻。

弯腰时垂下的头发挡住了他的面容，只看出身量高挑瘦长的，像是挺年轻。

他闷头捉鱼，弓着身子，动作灵活到有些惹眼。

每次都先是凝视水面，然后猛然下扑，甩着尾巴的活鱼随着水花一并离水。

太轻易，仿佛捞的不是一尾游鱼，而是静置在水底的鹅卵石。

季苇一自己虽然和运动基本绝缘，但投过不少古装戏和动作戏，时常兴起会去片场看热闹。

通常而言，这种干练有力的动作只能在武行身上看到。若是哪个艺人有这等身手，是要拍多角度花絮大吹特吹的。

看着青年几乎是不歇气儿地把鱼扔进桶里，一时竟有些入迷。

直到对方拎起桶要走，才想起自己其实是来买鱼的。

季苇一准备喊一嗓子，张嘴要喊什么又犯难。

觉得那人微妙地卡在一个叫哥们太小，叫同学太大，叫小师傅像和尚，叫小兄弟像葫芦娃的尴尬境地。

总不能叫同志……

最后干脆直接开口：“你好——鱼卖吗？”

这一句喊得挺大声，抻得他嗓子锐痛，然而河里那人头也不回地往远处走，像是压根儿没听见似的。

季苇一又连喊了几声，始终没能把人叫住，眼看对方就要上岸。

他实在太想要那鱼，犹豫片刻，很没礼貌地拾起岸边一块石头，往水里掷去。

打水漂也是冯帆教的，一翻十几个跟头，最后擦着河里那人大腿过去。

对方果然终于回头看。

季苇一于是朝他挥手，几乎是用生平最大的音量喊道：“你好！我想问问，你捉的鱼卖不卖？”

尾音劈了叉，喉咙一紧，“卖不卖”三个字都卡在嗓子眼里。

青年没有答话，然而确实朝他走过来。

深一脚浅一脚一步一个窟窿地淌着浅水处的薄冰来到岸边，双手撑着栏杆，翻身上岸。

他袖子河水浸湿了一段，**贴在手臂上，露出来的一截小臂随着肌肉发力把衣服绷得很紧。

就像一张拉满的弓，弓弦破空，摩擦空气发出锐响，而后稳稳落在地上。

季苇一忍住嗓子里的痒意，朝他看去。

眼前的青年大概十七八岁的模样，身量已足，脸还有些青涩，微妙地卡在男人与少年之间的状态。

五官挺立，眉骨很高，偏生一对棱角很少的眼睛。

头发剪得很短，没有刘海遮挡，那双眼睛毫不掩饰地看向季苇一。

沉静而锐利的漆黑瞳仁撕开白日，像淬火之后刚刚出水的铁器。

紧接着，他低下头去，往裤子上蹭两下手上的水渍，从上衣口袋里掏出一个用塑料袋裹住的东西，塞进耳朵里。

助听器。

青年伸手点了点自己：“叫、我？”

声音低沉，语调略显生硬，有点像中文半生不熟的外国人，每一个字都拼命用力，但说得很清楚。

季苇一忽然语塞，不确定对方能不能听懂自己的话。

他嗓子哑了，用力也发不出多大声音，只好把每个字都说得很慢：“鱼，我想问问你，鱼能卖给我吗？”

“不行， ”对方摇摇头，“要、拿去葬礼。”

他说完，转身要走，忽然又回过头。

冲着还站在原地的季苇一问：

“要鱼、做什么？”

“我也是。”季苇一偏头，露出个轻飘飘地笑来：“我也拿去葬礼。”