第四章·囚与宠
夏塔在寝殿里待了三天。
她不是没有尝试过逃跑。第一天，她趁着侍女进来送饭的空档钻出门缝，在走廊里跑了不到二十步就迷了路——王庭的廊道错综复杂，岔路口比兔子洞还多，她拐了三个弯之后彻底分不清东南西北。然后她迎面撞上了一个人。
不是洛格斯。是一个豹族的侍卫。对方看了她一眼，什么都没说，只是侧身让开了路。
她不跑了。不是不敢跑，而是那个侍卫的眼神让她明白了一件事——不拦她，是因为她根本跑不出去。这里是王庭的腹地，三步一岗，五步一哨，每一扇门都有人把守，每一条路都通向他不允许的方向。她一只兔族，没有衣服，没有食物，没有武器，就算跑出了这条走廊，也跑不出这片领地。
于是她换了一种方式。她不跑了，但她也不说话。
她把自己关在寝殿里，除了必要的吃喝和洗漱，几乎不出那张床。侍女送来的饭菜她只吃一半，问她话她不答，给她梳头她也不配合。她用沉默表达抗议，用冷漠维持尊严——一只兔子的尊严，虽然弱小，但也是尊严。
洛格斯每天早上都会来看她。他不多说话，有时候只是站在门口看一眼，有时候会走进来坐一会儿。她不理他。他坐他的，她躺她的，假装他不存在。但他每次离开的时候，她都会偷偷看一眼他的背影——银发垂在肩后，走路时步伐稳重，兽耳微微后倾，像是在听她有没有动静。
侍女们渐渐摸清了她的脾气。这只兔子虽然软，但并不好伺候。她不喜欢太烫的汤，不喜欢太硬的饼，不喜欢兽皮上有别人的气味。她嘴上什么都不说，但送到她面前的东西如果不合她心意，她碰都不碰。侍女换了几次膳食搭配之后，终于找到了她的口味——清淡、偏甜、喜欢浆果和根茎类的蔬菜，不吃肉。
“吃素？”总管听到汇报时挑了挑眉毛，“兔族，倒是不意外。但王说了，每日必须有一碟肉。”
“她不吃。”
“那就做成她看不出来的样子。”
于是第四天中午，夏塔发现汤里多了一种她尝不出来的食材。她喝了两口，觉得味道还不错，就喝完了。侍女端着空碗退出去的时候，在走廊里对总管比了个手势——吃了。总管点点头，转身去写今日的膳食报告。这是王交代的：她每天吃了什么，吃了多少，喜欢什么，不喜欢什么，统统记下来，每晚呈到他案前。
这些事夏塔都不知道。
她只知道，寝殿里每天都会有新的东西出现。第一天是一小篮新鲜的野莓，放在矮桌上，旁边还搁了一小碟蜂蜜。第二天是几朵从花园里采来的白色野花，插在一只粗陶瓶里，搁在窗台上。第三天是一块叠得整整齐齐的浅灰色软毯，手感柔滑得像兔毛，放在床尾——她半夜冷醒了，才发现有人趁她睡着时把毯子盖在了她身上。
她盯着那条毯子看了很久。
不是因为毯子本身。而是因为那条毯子很旧，边角已经磨得起毛了，叠痕深得像是压了很多年。它被保存得很好，干净、柔软，但那股淡淡的雪松气味出卖了它——那是洛格斯身上的气味。这条毯子，是他自己用的。
她把它拽到胸口，蒙住了半张脸。
她不知道自己为什么要这样做。毯子上残留的气味让她的耳尖发烫，胸腔里有某种她说不清楚的东西在翻涌，像是委屈，又不像委屈；像是安心，又不像安心。她把毯子踢到床尾，翻了个身。过了好一会儿，又伸手拽了回来。
第五天清晨，夏塔被一阵细碎的金属声响惊醒。
她睁开眼，发现床尾放着一套新衣服。不是之前那种浅米色的软皮短衣配薄纱长裙，而是一整套完整的兔族女装——上身是一件小巧的短袄，米白色的底料，领口和袖口镶着一圈细密的兔绒，柔软得不像话；下身是一条高腰的百褶长裙，裙摆绣着几朵蒲公英，针脚细密而工整，和她原来衣角上歪歪扭扭的小花是天壤之别。旁边还配了一双白色的小短靴，靴口缀着两团毛球。
夏塔拿起那件短袄，在手里翻来覆去地看了很久。
这不是随便找来的。兔族不穿兽皮，怕冷也只用织料和兔绒。这套衣服的料子是兔族常用的细麻与绒混纺，裁剪方式也是兔族惯用的高腰束胸款式——豹族不会穿这种衣服，整个王庭恐怕都找不出第二套。
他让人专门做的。
什么时候做的？她来这里才五天。就算从第一天就开始做，五天赶出这么一套衣服，怕是找了好几个裁缝连夜赶工。
她咬着嘴唇，把衣服放在一边，决定不穿。
然后她低头看了一眼自己身上——还是那件薄纱，已经被她睡得皱巴巴的，边缘都卷了起来。她沉默了。
她穿上了。
对着水盆里的倒影整理衣襟的时候，她看见了自己的脸。比五天前瘦了一点，下巴的线条更尖了，但气色并不差——每天被精心喂着，就算只吃一半也饿不死。那双艳红色的狐狸眼在水光中显得格外明亮，眼尾的胭红像是被重新晕染过，比她记忆中任何一次照镜子时都要鲜艳。
她盯着自己的脸，忽然注意到一件事。
她的眼神变了。
不是恐惧，不是委屈，而是一种她自己都不熟悉的、隐隐跳动的微光。像火焰，很小，很弱，但还没有熄灭。
她站起来，在镜子前转了个身。裙子很合身，腰线收得恰到好处，裙摆刚好到脚踝，蒲公英的绣花在转身时微微旋开。她看着镜子里的自己，不知怎么就想起了洛格斯站在门口的样子——他每次来都不多话，站在那里看她一眼就走，银色的睫毛垂下来，遮住了鎏金色瞳孔里的情绪。
他从来不说。但她能感觉到。
笨。
她无端地在心里冒出了这个字。
同一天下午，夏塔终于提出了第一个主动的要求。她对进来送水果的侍女说：“我想出去走走。”
侍女愣了一下，随即道了声“稍候”，快步退出去了。不到片刻，总管亲自来了，向她说王庭的花园可以随时出入，东侧的暖房也可以去，只是别靠近西侧的猎场和北侧的兵营。说完递给她一件雪白的兔绒斗篷，说外面有风，披上。
夏塔接过斗篷，心里想：原来门口的侍卫不是用来关她的，是用来守着她的。
她推开寝殿的门。这是五天来她第一次走出这扇门——不是逃跑，不是试探，而是堂堂正正地走出去。门口的两名侍卫目不斜视，像两尊石像。她裹着斗篷走进走廊，往东走了十几步，便看见了一扇半掩的拱形木门。
她推开门，看见了王庭的花园。
那是一片被石墙围起来的开阔空地，比她想象中大得多。地面上铺的不是石板，而是柔软的草地，修剪得极为整齐。四周围着一圈不知名的灌木，开着小朵的白花，香气极淡。正中央是一棵巨大的古树，树冠如盖，遮住了大半个天空。树下有一张粗木长椅，椅子上放着一本翻了一半的书。
那是洛格斯的书。
夏塔走近了看，那是一本兽族语的诗集，纸页泛黄，边角被翻得起了毛。她识得兽族语，兔族村落里学过。她好奇地拿起来翻了一页——
“你不在了以后，我的每一天都是等待。”
她合上书，放回原处。然后她在长椅的另一端坐了下来。
风从石墙上方吹过来，带着灌木白花的香气和远处松脂的焦味。她的兔耳朵被风吹得微微晃动，金发在斗篷下探出几缕，在阳光下泛着蜜色的光。她仰起头，看见头顶的古树枝叶间漏下点点碎金。
很美。
她不愿意承认这里很美。但她确实在长椅上坐了整整一个下午，直到日头西斜。
侍女在花园门口探头看了三次，每次都见她安安静静地坐在那里，才放心地退回去。最后一次来的时候，夏塔主动站起来，走回了寝殿。
晚膳已经送来了。今晚的菜色比之前丰富了不少——蔬菜浓汤、蜂蜜烤根茎、一小碟野莓酱配软饼，以及一碗她叫不出名字的乳白色甜羹。她犹豫了一下，拿起勺子尝了一口甜羹，然后一勺接一勺地喝完了。
侍女来收碗的时候，发现所有碗碟都是空的。
当晚，洛格斯的案头多了一份膳食报告。他批了一天的公文，有些乏了，但看到最后一行的几个字时，他的手指停住了。
“晚膳全部用毕。花园中逗留至日落，自行返回。”
他盯着那句话看了一会儿。然后他用指尖在纸面上轻轻划过那行字，像在确认什么。嘴角动了一下，弧度极浅，浅到除了他自己，没有任何人能看出来。
然后他继续批公文。
但在他的余光里，壁灯的火苗跳了跳，像在替他笑。
而寝殿里，夏塔躺在床榻上，盖着那条旧毯子。毯子上雪松的气味已经淡了很多，取而代之的是她自己身上的气息——两种气味混合在一起，变成了一种让她莫名安心的味道。她闭上眼，脑海里浮现出花园里那棵古树的模样，巨大的树冠，投下的阴影清凉而温柔。
她忽然想，如果他不是兽王，她不是被囚禁在这里，她会不会觉得这个男人——
她没有继续想下去。她翻了个身，把毯子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。
睡觉。
但她的手心里，那一线极淡的金色光晕，在黑暗中无声地亮了一下。
