八月二十九日的晨光裹着最后一缕桑梅香漫进画室时，痛埋正踮着脚往窗玻璃上贴纸星星。指尖捏着的淡紫色星片是她熬到后半夜剪的，边角还沾着点没擦干净的白颜料，像把八月的甜偷偷嵌进了透明里。窗台被她擦得发亮，摆着个绣着缠枝桑梅纹的锦盒，里面是给宋安泣的七夕礼——装着晒干的桑梅叶与桂花的香囊，针脚是她练了好几晚才捋顺的，连挂绳都选了宋安泣喜欢的蓝色和绿色。
“咔嗒”一声，画室门被轻轻推开。痛埋手忙脚乱地把最后一片星片贴好，转身就撞进宋安泣带着晨露的目光里。女孩儿手里提着个竹篮，草绳把手被攥得微微发热，额角沾着的薄汗顺着鬓角往下滑，落在米白色的衣领上，洇出个小小的湿痕。竹篮里的蓝莓透着新鲜的紫红色，颗颗饱满得像要滴出汁，旁边还卧着一小罐琥珀色的桂花蜜，罐口系着的棉绳上挂着个迷你桑梅吊坠——是宋安泣上次在画展上看到的图案，她修修改改了好久，现在变成了很漂亮的小吊坠。
“在忙什么？”宋安泣晃了晃竹篮，眼底亮得像落了晨雾里的星子，“今早去甜品店后山转了圈，看到还有蓝莓，想着煮七夕的时候给我的小画家尝尝正好。”她快步走到桌边，把竹篮放下，又从口袋里掏出个绣着兔子的小布包，里面是对银质的小铃铛，轻轻一摇就发出细碎的响，比画室窗外的虫鸣还软。“给你的，”宋安泣低头，指尖捏着铃铛凑近痛埋脖子上的桑梅吊坠，“银匠说这铃铛和小吊坠很搭，很漂亮，你画画时低头，就能听见响，像我在旁边陪你一样。”
痛埋的脸颊瞬间热了起来，看着宋安泣的指尖蹭过自己的锁骨，连呼吸都慢了半拍。她赶紧把桌上的锦盒递过去，声音轻得像怕惊飞了窗边的麻雀：“我做的香囊，里面放了桑梅叶和桂花，你挂在画板上，风一吹就能闻到甜香。”宋安泣接过锦盒，打开时眼睛都弯成了月牙，指尖轻轻捏起香囊凑到鼻尖闻了闻，笑着往痛埋身边凑了凑：“比街角那家的桂花糕还香，我要挂在最显眼的地方，让美术老师都羡慕。”
说话间，窗外的太阳已经爬得老高，透过桑梅树的枝叶洒进画室，在地上织出斑驳的光影。宋安泣系上那条熟悉的米白色围裙——就是上次煮桑梅酱时穿的那条，衣角还沾着点淡紫色的酱渍——转身进了小厨房。她把蓝莓倒进瓷盆里，一颗颗在水中清洗干净，几颗有些破了的蓝莓落下紫红色的汁液，把宋安泣的指尖染得发深，她却半点不在意。痛埋搬了个小凳子坐在旁边，手里捧着个莲蓬，一边剥一边看宋安泣忙碌，手腕上的银镯偶尔和宋安泣放在桌边的镯子撞在一起，“叮铃”一声，叠成了一团暖。
“上次你说喜欢吃□□的小圆子，我特意在前几天学了做这个。”宋安泣突然开口，把一罐子桑梅小心的倒进锅里，手里的勺子搅着锅里的桑梅果肉，紫红色的汤汁已经开始冒小泡，“我试了三次，第一次煮太烂了，第二次没放够糖，这次肯定正好。”她舀起一颗浮起来的粉紫色圆子，吹了又吹，才递到痛埋嘴边：“尝尝，是不是你想要的甜度？”痛埋张口咬住圆子，桑梅的酸混着糯米的软在舌尖散开，桂花蜜的甜又悄悄漫上来，刚想点头说“刚好”，就见宋安泣把勺子里剩下的汤汁倒进自己嘴里，眼睛亮晶晶地看着她：“果然和你一起煮的，比我单独试做时香十倍。”
痛埋忍不住笑起来，伸手替宋安泣擦了擦嘴角沾着的酱汁，指尖碰到她的皮肤时，两人都顿了顿，又赶紧移开目光——宋安泣低头搅着锅里的甜汤，耳尖红得像熟透的桑梅；痛埋则转头去看窗外的梧桐树，翠绿的树叶在青石板路上投下一片阴影。
中午的画室里满是桑梅甜汤的香气。两人坐在铺了格子布的小桌上，面前各摆着一碗甜汤，碗里卧着几颗粉紫色的圆子，撒了点金黄的桂花。宋安泣舀起一勺汤递到痛埋面前：“多喝点，下午我们去桑梅树下挂灯笼吧，要攒点力气啦。”痛埋乖乖张口，甜汤滑进喉咙里，暖得从胃里一直热到心里。她看着宋安泣低头喝汤的模样，睫毛在眼下投出一道浅浅的阴影，突然想起上次在天台时，宋安泣也是这样，安安静静地陪着她看晚霞，那时的风也是这样，带着她身上好闻的白玉兰花香的甜。
下午的阳光比中午软了些，风里还裹着点桂花的香。两人抱着准备好的纸灯笼和小梯子，往街角甜品店后山的桑梅树走去。宋安泣搬来梯子架在树下，刚想往上爬，就被痛埋拉住了衣角：“我来帮你扶着，小心点。”宋安泣笑着点头，踩着梯子往上爬，手里举着两盏纸灯笼——是她们昨天一起画的，灯面一面画着桑梅树，一面画着两只交握的手，手腕上还画了银镯，细节处用淡紫色的颜料描了边。
“再往上一点，挂在兔子玩偶旁边。”痛埋扶着梯子，仰头看着宋安泣，“对，就是那里，这样风一吹，灯笼就能和小兔子一起晃起来啦。”宋安泣把灯笼挂好，低头往下看时，正好撞进痛埋的目光里——女孩仰着头，阳光落在她的脸上，嘴角还带着笑意，脖子上的桑梅吊坠和银铃铛一起晃荡着，像坠了颗小小的星子。宋安泣突然伸手，从口袋里掏出颗晒干的桑梅干，丢进痛埋嘴里：“奖励你的，扶梯子扶得真稳。”
痛埋咬着桑梅干，酸甜的味道在口腔里散开，她踮着脚，伸手捏了捏宋安泣的衣角：“你才该拿奖励，灯笼挂得真好看。”宋安泣爬下梯子，伸手握住痛埋的手，两人一起往后退了两步，看着挂在桑梅树上的灯笼和兔子玩偶，风一吹，灯笼轻轻晃着，里面的蜡烛还没点，却已经透着暖意了。
“要不要画画？”痛埋突然提议，“今天的晚霞肯定好看，我们把桑梅树和灯笼一起画下来。”宋安泣眼睛一亮，赶紧点头：“好啊，我去拿画板和颜料，你在这里等我。”她跑回画室时，裙摆被风吹得飘起来，像只轻快的蝴蝶。痛埋坐在树下的格子布上，抬头看着桑梅树的枝叶，阳光透过缝隙洒下来，落在她的手背上，暖得让人想睡觉。
没一会儿，宋安泣就抱着画板和颜料跑了回来。两人并排坐在格子布上，痛埋支着画板，笔尖先勾勒出桑梅树的轮廓，宋安泣则在旁边调颜料，时不时伸手替痛埋递支画笔：“这里的树叶要再绿一点，像上午的阳光照过来的样子。”痛埋顺着她的话调了颜料，笔尖扫过画布时，悄悄把宋安泣的侧脸也画进了角落——她低头调颜料的模样，眉头轻轻皱着，认真得像在做什么重要的事，比天边慢慢飘过来的云还软。
“你在画什么？”宋安泣突然凑过来，眼睛盯着画布的角落，“是不是把我画进去了？”痛埋赶紧把画板往怀里侧了侧，脸颊发烫：“没有，我在画兔子玩偶。”宋安泣笑着伸手戳了戳她的脸：“骗人，我都看到我的发梢了。”痛埋忍不住笑起来，伸手去挡，两个人闹作一团，画板被放在一边，颜料蹭到了宋安泣的袖口，也沾到了痛埋的指尖，却无人在意——风里的桑梅香，身边人的笑声，比什么都重要。
天色慢慢暗下来时，两人抱着画板回了画室。痛埋把画放在窗边晾干，宋安泣则去点桌上的纸灯笼，暖黄的光透过灯面，把画室照得软软的。宋安泣从冰箱里拿出冰好的橘子气泡水，倒进两个玻璃杯里，橘子的甜香在空气中散开，像把傍晚的晚霞装进了杯子。“尝尝这个，我加了一些橘子果肉，应该比上次的更甜。”她把杯子递给痛埋，指尖碰到她的手时，两人都笑了笑。
“听说七夕对着星星许愿会灵验。”宋安泣捧着杯子，走到窗边抬头看向天空，星星已经慢慢亮起来，银河像条淡淡的光带，“我的愿望是，明年的桑梅树还能结满果子，明年的七夕，还能和你一起煮甜汤、画灯笼。”痛埋也走到窗边，和宋安泣并肩站着，手里的气泡水冒着小小的泡：“我的愿望和你也差不多呀——愿以后每个七夕，我们都能在一起，我们画的桑梅树，永远都能挂着灯笼和兔子玩偶。”
宋安泣转头看向痛埋，眼底映着灯笼的光，像落了团小小的火。她伸手握住痛埋的手，银镯和铃铛的声响混在一起，轻轻的，却格外清晰：“那我们拉钩，让星星作证，以后每个七夕，都要一起过。”痛埋点头，和宋安泣的手指勾在一起，指尖的温度透过皮肤传过来，暖得让人不想松开。
夜深时，画室里的灯笼还亮着，桌上的桑梅甜汤还留着余温。两人躺在各自铺了薄被的小床上，盖着同样的被子，宋安泣把下巴抵在痛埋的发顶，轻声说：“今年的八月真好，有桑梅，有我们的生日，还有七夕的你。”痛埋在自己的床上笑起来，眼里盛满了星光，闻着桑梅香囊的甜香，听着窗外偶尔的虫鸣和远处的犬吠：“以后每个八月，每个七夕，都会这么好。”
月光透过玻璃落在她们交握的手上，银镯和铃铛闪着光，桌上的桑梅气泡水还冒着淡淡的水汽。画室里满是桑梅与桂花的甜，没有盛大的热闹，却有着比熬了一下午的桑梅酱更浓的暖——这个七夕，像她们一起贴的纸星星，一起煮的甜汤，一起画的灯笼，悄悄藏进了彼此的时光里，会在往后的岁岁年年里，每当想起八月，就想起这一天的星子与甜，想起身边那个能一起分享桑梅香的人。
第二天清晨，痛埋在速写本上画了一幅小画：桑梅树下挂着两盏纸灯笼，兔子玩偶的耳朵在风里晃，两个女孩并肩站在窗边，手里捧着玻璃杯，天上的星星亮得像撒了把碎钻，画的角落写着：“八月二十九日的七夕，有桑梅，有灯笼，有你，就是最好的时光。”宋安泣看到时，笑着在她脸颊上亲了一下，留下个淡淡的印子：“明年七夕，我们要种新的桑梅苗，还要画更多的灯笼，挂满整个画室。”
风从窗外吹进来，带着最后一缕桑梅的甜香，吹动了画纸上的线条，也吹动了两人交握的手。这个八月，从一日的烛火到二十五日的生日，再到二十九日的七夕，每一个日子都裹着桑梅的甜，藏着彼此的温柔，会像罐永远熬不淡的桑梅酱，在往后的时光里，慢慢甜，慢慢暖。
