我带着他，像两个逃课的学生，避开巡逻的机器人，钻进那条布满灰尘和废弃管线的维护通道。通道里很暗，只有应急指示灯散发着幽绿的光。他紧跟在我身后，呼吸声在寂静中显得有些清晰。我能感觉到他的紧张，还有一丝……兴奋？
“怕吗？”我回头，压低声音问他，带着点戏谑。
黑暗中，他摇了摇头，眼睛却很亮。“不怕。”
我们爬上锈迹斑斑的旋梯，推开观测塔楼顶那扇几乎要锈死的门。带着浓重尘埃和金属味道的风瞬间灌了进来，吹得我们几乎睁不开眼。
塔楼很高，视野开阔。基地的能量防护罩在远处形成一个巨大的、半透明的穹顶，将内部的人造光明与外部隔绝开来。我们所在的位置，刚好在防护罩的边缘之外。
抬头望去，天空并非我预想的一片漆黑。大气层确实浑浊，像蒙着一层厚厚的、污浊的纱，星辰稀疏，黯淡无光。远不如生态区模拟出来的星空璀璨。但我知道，这是真的。这是千年之后，我们头顶真实的天穹，带着一种濒死的、沉重的美感。
宁弦没有说话，他只是仰着头，静静地望着那片稀疏、黯淡的星空。风吹乱了他的头发，拂过他白皙的脸颊。他的眼神很专注，像是在努力辨认那些模糊的光点，又像是在透过它们，看向更遥远的、记忆中的银河。
过了很久，他才轻声说：“还是能看到一些。”
他的声音被风吹得有些散，但我听清了。那一刻，我忽然觉得，带他来这里，是值得的。哪怕回去要写检查，甚至受处分，都值了。
“可惜，没有你记忆里的那条‘发光的巨流’了。”我说。
他低下头，看向我，眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈。“没关系，”他说，“能看到真实的，就已经很好了。谢谢你，齐砚知。”
我们并肩站在塔楼边缘，靠着冰凉的金属栏杆，望着远方基地的灯火和头顶这片残破的星空。很久都没有再说话。一种奇异的宁静笼罩着我们，仿佛外面那个即将崩塌的世界，以及基地里那些争分夺秒的救亡图存，都暂时离我们远去了。
只有风的声音，和我们彼此近在咫尺的呼吸声。
后来，我们开始频繁地“偶遇”，或者更准确地说，是我开始更主动地找他。我会以讨论数据接口的名义去他工作的资料室，会“顺路”给他带一杯能量饮料——我知道他喜欢哪种口味，会在深夜他加班时，也“恰好”留在实验室，然后“顺便”送他回宿舍。
他依然话不多，表情多数时候是严肃的。但我能感觉到，他面对我时，那层严肃的外壳在慢慢变薄。他会因为我一个并不怎么好笑的玩笑而微微弯起眼睛，会在听我高谈阔论各种理论时，提出一两个精准到让我惊讶的问题，偶尔被我逗急了，也会板起脸，耳根却微微泛红，像只被惹毛了却又没什么攻击性的小动物，那炸毛的样子，比他平时一本正经的模样生动多了。
我发现，我越来越喜欢看他这种细微的表情变化，喜欢挖掘他冷静外表下那些不为人知的柔软和执拗。他像一本装帧朴素却内容深邃的书，让我忍不住想要一页页翻下去。
有一次，我们在他工作的资料室，窗外下着模拟的雨，淅淅沥沥。他正在校对一批古老的植物基因图谱，我坐在他对面，百无聊赖地翻着一本过时的物理期刊。
“宁弦，”我忽然问，“你为什么那么执着于……这些细微的生命？在末日面前，它们似乎无足轻重。”
他停下手中的笔，抬起头，看向窗外连绵的雨丝，沉默了片刻。
“我母亲是植物学家，”他缓缓开口，声音在雨声中显得有些飘忽，“‘方舟计划’启动前，她在一次野外样本采集时，遇到了地质塌陷……没能回来。她最后传回基地的，是一组濒危苔藓的基因序列数据和几张照片。她说，每一种生命的消失，都是宇宙记忆里一道无法弥补的裂痕。”
我愣住了。这是我第一次听他提起自己的事。
他转回头，看着我，眼神里有种很复杂的东西，悲伤，却又坚定。“也许在宏大的灾难面前，个体的生命，甚至一个物种的存亡，都显得渺小。但正是这些渺小的存在，构成了我们称之为‘文明’和‘家园’的东西。如果连这些都放弃了，我们即使乘坐星舰逃离，找到新的星球，那保存下来的，还是真正的人类文明吗？还是只是一个失去了根系的、空洞的符号？”
他顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：“我不想忘记。不想忘记星空的样子，不想忘记草木的味道，不想忘记……那些曾经存在过的美好。哪怕它们终将逝去。”
我看着他在灯光下显得有些单薄，却又仿佛蕴含着无穷力量的身影，心里像是被什么东西重重地撞了一下。我第一次如此清晰地认识到，这个看似安静柔和的宁弦，内心有着怎样一片广阔而深沉的海洋。他的执着，他的温柔，都源于一种对生命本身最深切的眷恋与守护。
而我，齐砚知，一直以来追求的所谓“宏大”与“核心”，在他面前，忽然显得有些……苍白和功利。
那一刻，我知道，我完了。我不仅仅是对他产生了兴趣和好奇，我是真的，无可救药地，被他吸引了。被这个外冷内热，内心装着整个陨落星空和微小草木的宁弦，牢牢地抓住了心脏。
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些发紧。最终，我只是伸出手，越过桌面，轻轻覆盖在他放在基因图谱的手背上。
他的手指微微颤抖了一下，却没有躲开。
窗外的模拟雨还在下，资料室里灯光安静。我的手心感受着他手背微凉的温度，和他皮肤下细微的血管搏动。我们都没有再说话。
有些东西，在那个雨夜，悄然改变了。像一颗种子，落在了被星光和泪水浸润过的土壤里，开始无声地疯长。
自那个雨夜之后，我和宁弦之间，隔着的就不再仅仅是同事或普通朋友的那层纱了。那层纱被一只覆盖的手，和一场无声的雨，悄然揭去。
我们依旧各自忙碌。基地里的气氛随着“方舟计划”的推进日益紧张，头顶那柄名为“末日”的达摩克利斯之剑，悬得越来越低。能量波动异常的报告越来越频繁，模拟生态区偶尔会毫无征兆地凋零一小片植物，像是整个“新伊甸”都在提前感受着那份来自星海深处的恶意。
但在我心里，却奇异地开辟出了一小块安宁之地。这块地的中心，站着宁弦。
我开始更理直气壮地占用他的非工作时间。拉他去观测平台——不是那个非法的废弃塔楼，而是基地官方开放的、位于穹顶之内的平台。这里看到的依旧是模拟星空，但经过精确计算，比真实的此刻要璀璨得多。
我指着那些虚假的光点，告诉他那些星星古老的名字，以及根据推算，它们在灾难来临后可能面临的命运——被撕裂、被吞噬、或者侥幸流浪。他听得很认真，有时会问一些出人意料的问题，比如：“如果星星也有记忆，它们会记得自己曾经照亮过的生命吗？”
我答不上来，只能揉乱他的头发，说他脑子里整天想些奇怪的东西。他也不恼，只是默默把头发理顺，嘴角噙着一丝极淡的笑意，在模拟的星光下，那笑意显得有些不真实，却又格外动人。
我也会在他加班校验那些冗长的基因数据时，赖在他狭小的办公隔间里。美其名曰“监督工作进度”，实则多半是靠在椅背上，看着他专注的侧脸。灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。他的手指在光屏上快速而准确地移动，偶尔遇到存疑的数据，会微微蹙起眉头，那严肃的样子，总让我想伸手去把它抚平。
有一次，我实在无聊，拿起他桌上那本厚厚的、纸页都已经泛黄的古老植物图鉴——是他母亲的遗物。我随手翻着，看到一种叫做“昙花”的植物插图，下面注释着花期极短，只在夜间绽放。
“昙花一现……”我喃喃自语，“为了几个小时的绽放，积蓄好几年，值得吗？”
他停下手中的工作，看向那本图鉴，眼神柔和了下来。“值得。”他声音很轻，却笃定，“哪怕只有一瞬间的极致美丽，被某个人看到，记住了，那它的存在，就有了意义。”
他转过头，看着我，琥珀色的眼睛里映着屏幕的微光，亮得惊人：“就像我们，齐砚知。在这个注定要倾覆的时代，能相遇，能像现在这样，也许……就是我们的‘昙花一现’。”
我的心像是被什么东西猛地攥紧了，又酸又胀。我放下图鉴，走到他身边，俯下身，手臂绕过他的肩膀，从后面抱住了他。他的身体先是微微一僵，随即放松下来，向后靠在我怀里。隔着一层薄薄的制服布料，我能感受到他偏低的体温和清瘦的骨骼轮廓。
“那就让这一现，再灿烂一点。”我把下巴搁在他颈窝里，嗅到他身上淡淡的、像是消毒水和植物清香混合的味道，低声说。
他没说话，只是伸出手，覆盖在我环在他身前的手背上。指尖微凉，却带着一种无声的承诺。
那些日子里，我们像两个偷尝禁果的孩子，在末日倒计时的缝隙里，贪婪地汲取着彼此的温暖。我们会分享基地餐厅里偶尔供应的、味道还算不错的合成水果；会在深夜空无一人的走廊里，借着应急灯昏暗的光线，快速地交换一个带着紧张和甜蜜的吻；会在各自承受了工作压力或对未来的恐惧后，默默地并肩坐在一起，靠着手臂相贴的温度来汲取力量。
宁弦在我面前，也渐渐褪去了更多严肃的外壳。他笑起来的时候多了，虽然大多还是浅浅的，但眼睛会弯起来，像两弯新月。被我逗急了，也会真的炸毛，会用他没什么威慑力的眼神瞪我，甚至会抬起脚不轻不重地踢一下我的小腿，骂一句“齐砚知你烦不烦！”。那生动的样子，总让我心痒难耐，想把他揉进怀里，好好“欺负”一番。
但我们都小心翼翼地避开着那个最终的话题——未来。那个注定没有我们共同位置的未来。
我开始名正言顺地在下班后等他，一起去餐厅，或者干脆溜去生态区那个我们“初遇”的模拟荒漠带旁边，坐在长椅上分享一份能量棒。他依然不太爱说话，多数时候是听我喋喋不休，抱怨项目进度，嘲讽某些官僚做派，或者天马行空地畅想星舰架构的无数种可能性。他只是听着，偶尔点点头，或者在我过于离谱时，轻轻说一句：“理论上，这不太可能。”
但他的眼睛里有光。那种很安静，却很温暖的光。当我靠近他时，他不再像最初那样下意识地保持距离，有时甚至会在我故意凑近他耳边说话时，耳廓泛起一层薄红，然后故作镇定地偏开头，却被我捕捉到他嘴角那抹压不下去的弧度。
这让我心情大好，像恶作剧得逞的孩子。我发现我无比热衷于看他这种外冷内热的样子，看他明明心里在意，表面却还要维持严肃研究员姿态的可爱反差。
有一次，在图书馆最靠里的书架间，我把他堵在两排厚重的古籍中间。空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。窗外是模拟的黄昏，暖橙色的光斜斜地照进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“宁研究员，”我压低声音，带着点坏笑，“关于这段古地球生态循环的论述，我有点不同的见解，想和你深入探讨一下。”
他背靠着书架，手里还拿着一本《孢子植物演化史》，脸颊微红，眼神闪烁着想避开我的注视。“齐砚知，这里是图书馆，你……”
“图书馆怎么了？知识交流，不分场合。”我凑得更近，几乎能数清他微微颤动的睫毛，“还是说，宁研究员心不在焉，在想别的？”
他的呼吸明显急促了些，拿着书的手指微微用力，指节有些发白。他瞪着我，那眼神与其说是生气，不如说是羞恼，像只被逼到角落、虚张声势的猫。“你……你别胡说。”
我低低地笑了起来，忍不住伸手，用指尖轻轻蹭了蹭他发烫的耳垂。他浑身一僵，几乎要跳起来，却又强行忍住，只是用那双漾着水光的琥珀色眼睛瞪着我，嘴唇抿得紧紧的。
那模样，让我心里软得一塌糊涂，又痒得厉害。我最终没有更进一步，只是退开一点，看着他明显松了口气，又隐隐带着点失落（或许是我的错觉）的样子，心情愉悦地拿过他手里的书，煞有介事地翻看起来。“嗯，这段关于蕨类植物孢子囊的排列方式，确实值得商榷……”
他看着我，愣了几秒，随即反应过来，又好气又好笑，最终也只是无奈地摇了摇头，低声嘟囔了一句：“……无赖。”
那声音很轻，带着点嗔怪，却像羽毛一样搔过我的心尖。
我们的关系，就像生态区里那些在模拟光照下悄悄生长的藤蔓，在无人注意的角落里，悄然缠绕，滋生蔓延。我知道，我彻底陷进去了。这个叫宁弦的人，用他那种安静的、执拗的、带着悲悯的温柔，在我那片原本只装着公式、数据和野心的世界里，硬生生开辟出了一片绿洲。
宁弦：为我开辟绿洲吧，齐砚知
齐砚知：（小狗赚钱）遵命
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 为我开辟绿洲
