布娃娃

1995年的早春，康河撑篙人发现岸边的垂柳转眼抽了芽。剑桥的一扇窗被猛地推开，陈墨莲握在手里的电话线在狂风中抽搐，如垂死的鳗鱼。

岑安跟在墨莲后面，墨莲跟在陆部长后面，在夕阳里忧郁的希斯罗机场步履沉重。玻璃幕墙外积着1995年伦敦罕见的春雪，铅灰色的云层即将压碎离港显示屏上的字幕。陆部长缓缓转身等待墨莲，再往前就是安检口了。

墨莲停下脚步，看向不远处，低着头默默独行的岑安。21岁独有的玲珑，在她身上化作水墨写意的小诗。岑安抬起头，远影的轮廓很容易会被错看成墨色的飘带。墨莲皱下眉，机场的光线就暗淡成了汝窑烧出的雨过天青色。墨莲怎么会不知道，岑安正在极度脆弱和绝对强韧的矛盾中徘徊。

揽岑安入怀，墨莲的额头摩擦着她发角新长出的小绒毛，轻轻耳语：

“我一两天就回来。”接过岑安的双肩包，取出《剑桥英国文学史》第二卷，把登机牌夹了进去。再揽岑安紧紧贴近自己的心口，喃喃道：

“等我回来，重点就批注完了。放心，这卷几天你就能看完。”

书页间缓缓飘落一片银杏叶，岑安仿佛从叶面上看出了血管的脉络，想起上周被校医院“流产同意书”覆盖住的那张“胚胎超声图”。暮色为岑安描了道金丝轮廓，纤细的脖颈在逆光中正消融殆尽。墨莲看得心里一紧：

“不管在哪，我每分钟都在想你。”顿了一下，轻柔道：

“你呢？”

“我可能也会想你。”岑安用英语回答了这个中文提出的问题。

“是‘我会思念你’，不是‘可能想你’。虚拟语气要用得精准。”墨莲也用英语纠正了岑安的话，同时调整了下岑安围巾搭肩的角度，期待地盯着她的双眼。岑安睫毛一颤，回视墨莲时，左手在大衣兜里暗暗攥紧了车票，面无表情。

准备登机的广播急促地响了一遍又一遍，陆部长向墨莲走来，右边一队旅客拖着行李匆忙跑过去。墨莲不舍地注视着岑安的双眼，岑安从他的视网膜上，看到自己逐渐虚化的缩影，与上周自己偷偷烧毁他情书时的火苗，重影叠加。

墨莲每往远处走一步，岑安的全身就地震一次，与那年龟山寺里直面而来的钟声同频应和。直到他不再回头，直到他消失在转弯处的阴影里，岑安咬紧牙关，脊背发凉，出透了一身冷汗。随即转身，岑安在繁忙的希斯罗撞乱行李，突破密密麻麻的旅阵，飞奔出一条生命之路。

当墨莲的航班掠过泰晤士河，岑安正蜷在开往爱丁堡的夜火车里。车窗倒影中，路边修剪盘绕精美的常春藤，被龇牙咧嘴的岑安在玻璃上用力掰开，拨乱藤蔓的走向，如同解开自己忍无可忍的裹脚布。

入夜，铁轨，沉昏，岑安努力睁开眼睛，盯着车窗上凝结成珠的水雾，下意识用指尖写下“SELF”，又迅速抹去。岑安的右手小心地伸向腹间，闭上双眼仔细体察回传的感受，保温杯里的蒸汽在睫毛上凝成细碎的盐粒。

泥娃娃

2000年5月3日，注定是一个令我永生难忘的日子......

出差云南，当地客户请我们上巍山游览。晨雾尚未散尽的滇西群山间，小巴车盘石穿云，浸润于山雨清新，林霖青萃。彩虹双开搭桥，我们不该误入雾境仙庭。

车轮碾过苍苔斑驳的盘山道，挡风玻璃上扑簌簌成晶雾的雨蛾唤我侧目，余光却瞥见后视镜里，陈墨莲被金色的晨光拥着，正随彝族客户老杨的酒歌，在座椅扶手上敲击着韵律。老杨在车里纵情唱着传统的山调，突然拔高的尾音惊鸣了窗外的飞鸟。啤酒瓶叮当，随腰欲舞，琥珀色的液体在颠簸中泼洒。苦熬几个月的项目终于通过了验收，一种想疯狂起来的兴味，被压抑在座位里。整车人哄笑着碰杯，小巴车快被撑飞起来了。

我费劲地想推开一扇窗，墨莲从后排伸出手来帮忙。莫名地心虚，我不敢迎上他的视线。颌首转头，专心压制盘旋着的心跳。虽然这两个月陈墨莲与我的接触只限于规规矩矩的工作范畴，在工作分配和奖惩方面，他也从没有偏袒过我。但产品研发中心这个精密仪器里的零件们，哪怕是环境温度升降一两度，他们也会标注刻度，缜密分析。

馥郁的植被气息荡进鼻腔、抚过太阳穴，沁入思绪、意识被催眠。我将手臂弯在窗沿，枕上头去，微醺、安顿、慵懒、沉静。

车身猛地倾斜了一下，远远的，辨不清是从哪个方向开始，越来越隆重的轰声巨响劈开一条山道。起初像千万只马蹄踏破岩层，转眼又化作排排青铜编钟在脑中震荡。我眼睁睁看着车窗外的山脊线抽搐起来，那根本不是山，而是被天神攥在掌心的黄褐色绸缎，正被怒吼着抖落褶子。铺天盖地，爆土狼烟，桔红**盖弥彰。四处的山体石块咆哮而下，我们被埋进了一座厚墙小丘。严丝合缝，不复前路。

“抓紧！”陈墨莲的吼声撕开满车惊啼。震晃轰响持续几分钟后，偶尔透进丝丝鬼光，微弱惶郁，转瞬即逝。没来得及反应，不计其数的土石砸向车顶。车，在大家的呼天抢地中，终于翻了。

随即，几个车窗同时被山石冲破，当某块山岩剖开车顶的刹那，小巴在车里车外的飞沙走石中撞地，碎玻璃刀片般扎进命中注定的几个躯体。我刚想抱住头，后脑被横空飞来的金属座椅砸地几乎失去意识，嘴里立刻溢满铁锈的味道。一条腿也不知怎么卡进了另一个固定椅座下面。座椅飞砸在我身上的前半秒，潘颂不省人事地倒压在我身上。靳雯的尖叫声突兀地断掉，头真真的裂开了一个“洞”，殷红色的血浆正在汩汩外淌，就像我家饮水机里流出来的那种粗细的水流。

陈墨莲呢？墨莲在哪？当又一块巨石碾过车顶时，我听见自己膝盖骨发出核桃开裂的脆响。我即将涣散的意识抵抗着浑身的剧痛，用所剩无几的声音拼命喊出：

“陈总！陈墨莲！”。好在，那一瞥，我终于从倒悬的视野里捕捉到他，新鲜的血正顺着一截钢筋从他身体里涌出，我们隔着一地狼藉对望......他微笑着闭上了双眼。

车应该正在沿着新形成的山体下滚。目之所及，不可直视，什么时候才能让我彻底晕死过去......

鸟儿说：“啾啾，喳喳，吱喳......喳......“

“听到了。我能听到。”我在心里发出微小的声音，对鸟儿说。

小鸟回答：“喳喳，吱… 啾…啾…”

我知道自己正闭着眼睛，能觉察到自己正在呼吸。可能我的嘴角已经微微上扬。我看到自己虚浮在空中，阳光在上，茶田在下，哪都不疼。我是死了还是醒了？没有睁开眼睛的力气，就这么游荡吧，濒死也不是第一次......

按说没有陈阿姨，我在学龄前就饿死或病死好几次了，被拐卖的机会也很多。因为我爸连生活常识都不具备，他不能理解两岁孩子大小便还不能自理，导致我经常被自己发的大水冻感冒。更要命的是，我爸发现不了我生病甚至发烧。当然最危险的是我们俩常常迷失在医院、火车站、超市人群中，互相找不到对方。

有三四次都发生在我三四岁。我很小的时候，就见过北京站夜里脏花棉被打的地铺，医院楼梯墙根卖血的交易，跟比我高一米多的叔叔阿姨一起站在派出所里排队等候进屋询问，也见识过超市监控室里的一排排的监控电视。而大概率先找到我的，是陈阿姨。

但她做什么也阻止不了我本能地排斥，本能地坚信我没妈，是因为她。给她和我爸搞破坏，是我长这么大最天赋本能坚持不懈的项目。不明白，我的生活中为什么至今还有她。

我是布泥。我爸姓布。两岁我爸才给我起名儿上户口。他说是在我第一次会叫“爸”的那个星期五的下午。道路两边，参天大树的茂盛枝桠，让我爸觉得，被粗细各异的黑带子捆得憋闷。他下意识地深吸口气，仰头看到的世界，光影陆离、婆娑麻乱，不值得被称作天日。

我爸给我起这个名字，是希望我这辈子有衣穿，有饭吃。我爸当时觉得这已经是很理想的追求了。起名字那天，他给自己定下的下半生目标只有这个。

我就是这么一个非金非玉的平凡生命。小时候，我总觉得自己被“泥”扒牢腰拽住了腿。特别想加入窗外一起玩的邻居小朋友们，腿就是不听使唤，有一股力量，一股气，在大腿、胃、肚子，有时也在脑子里乱窜。再长大点，经常感觉脸上实实在在布满了“泥”，同学们在班上都叫我“泥球”。也怪我自己贪吃比较圆乎。估计是因为两岁之后那段时间，吃饭不太规律，形成了一种见着饭就能进入物我两忘境界的能力。

我爸每次叫我名字时，重音都落在“泥”上，或者干脆只叫“泥儿”，语调上扬，尾音拉长，他格外享受，我十分难受。总之，任何人，一喊我名字，我就觉得是要找我的茬儿......

游魂被什么召唤了回来。我能听到，风吹花叶，雨打乾坤，馁鸟正要振翅飞。我能感觉到，有人正在一点点喂水给我。轻轻碰触嘴唇的瓷勺带着恰好的温热。

“醒过来吧。我不想……我不能再失去你一次。”一个熟悉的男人的声音，颤颤巍巍、断断续续。