你花了几天时间，把冰箱里的食物清空了。

番茄炒蛋盖饭，番茄炒蛋盖面……

饶是你最喜欢的菜，还是有些过了。

于是你尝试了甜口，那顿差点浪费了。

还是搁点土豆或者洋葱算了。

你不会做的材料，和邻居换了好存放的。

放到地下室，也能放好多天。

还有一些Russ叔叔的啤酒和红酒，你拿去和邻居换了些你能喝的饮料。

邻居们都是好人，说有什么需要帮忙的尽管开口。

你点点头，轻声道谢。

冰箱清空后，你去地下室把冰箱的电闸关了。

里里外外的清理干净，你掏出卷尺，把冰箱里外的几个尺寸都量好，记录下来，

然后拍了几张外观的照片，发到了facebook marketplace。

你不确定标价多少，参考了几个帖子，只觉得比预想的低了太多。

最后没办法，咬咬牙，标了个500。

两天了，还是乏人问津，应该是标高了。

你把屋里的空调关了，白天开窗通风，窗帘打开，屋里也够亮堂。

只是还有些秋老虎，你就躲到图书馆去，等太阳快下山了再回家。

从学校走过去，大约走40分钟就到了，

里面空调很强劲，很舒服。

周六下午，你收到一条短信提醒，有人问你要冰箱内部的照片。

你从图书馆匆匆赶回家。

图书馆离家有点距离，你怕对方要得急，难得的坐了公交。

身上两枚钢镚，本来是你今天的晚饭。

打开门的时候，客厅窗前那个身影，正好转过身来。

他背对着夕阳，你看不清楚他的脸，只看到身周一圈金光。

“你应该打电话给我的。”他说。

你僵在门口，手还抓着门把。

眼前的身影似乎比记忆中高了一些，肩膀宽了一些。

就那么站在夕阳里，好像占据了客厅全部的光，

你想到家里关掉的空调，清空的冰箱，

有些退缩，有股冲动直接后退一步拉上门逃离这里。

却深吸一口气，走进来，关上门。

“…哥…Keegan....”你说，“...Hi”

“...你可以叫我哥哥，如果你想的话”

你站在门口，捏紧拳头，眼泪突然开始往下掉。

Keegan沉默了一会，走过来，轻轻叹了口气。

抬起手，把你的头按到了他的胸口。

你的额头硌着他胸口制服上的标志。

渐渐的把那块染湿了。

Keegan回来以后，事情处理地很顺。

学校那边更换了监护人信息，保险经纪来了一趟，把表格交了上去。

表格里填的是你的卡号，为此Keegan还专门手写了一段许可信。

向法院申请死亡认定的文件也交上去了。

Keegan说，部队那边会帮忙催流程。

在他的坚持下，你打开银行app给他看了余额。

他皱了皱眉，从钱包里掏出一张卡递给你，说是他的工资卡。

他没什么用钱的地方。

你慌乱地摇着头，不肯要。

他点点头，收了回去，掏出手机戳了几下。

你收到一条入账短信，3000美刀。

下面一行小字:

Monthly recurrent （每月重复）

你低下头，不知该说什么。

Keegan揉了揉你的头。

于是你说，“谢谢哥哥。”