高考毕业那年，沈嘉禾谈了人生的第一场恋爱。

对方是同班同学，浓眉大眼，笑起来的时候很像她小时候在电视上看到的一个叫做金城武的艺人。

她是被告白的一方。

对方死缠烂打，甚至还追到了她姑姑面前，免不了挨一顿打。

十七八岁的少年只有一腔莽劲，做起事来天不怕地不怕，也不知是不是这股子热烈烧到了她身上，没过半个月，她就陷进去了。

高中时期的沈嘉禾是学霸，回回拿年级第一，但一门却心思全用在了打游戏上，翘课翻|墙跑出去上网也是寻常到不能再寻常的事情。

这样的她，对恋爱完全是两眼黑，不了解正确的恋爱应该是什么样，只能努力地去学习，竭尽所能地去对方好。

送礼物，送好吃的，陪他压马路压到高三班主任面前，即使被那人甩开手也能照旧笑眯眯地说没事。

日子就这样一天天过去，他们读了大学，开始了异地恋。

之后那人劈腿了。

可能是因为回家走的小巷太黑了吧，一个滑铲，就摔倒在了隔壁的学妹家里。

他说只是一时脑热，他还是爱她的，彼时年幼无知的沈嘉禾信了。

然后转头就看到他在小巷里抱着学妹互啃，连口水都流出来了。

真恶心。

她就那样冷眼看着，甚至还用相机拍了张高清照，发到了学妹现任男朋友的学校论坛上，靠一己之力以及好几十个小号给直接顶成了热帖。

学妹男友是体育生。

那人被直接打成了猪头，没过几天还坐火车过来卖惨，说是碰上了傻逼。

傻逼？

你才是吧。

也是那时候，沈嘉禾发觉了，她一点都不善良。

因为她连安安静静分手都做不到。

用第不知道多少个小号把热帖顶到了高中的论坛里，让他亲身体会一回社死的感觉，她仍旧没有感觉到很开心。

或许是春困到了，她生了懒意，披头散发好几天也不怎么打理，整个人就和精神病院里跑出的疯子差不多。

【小姑娘真惨，被男朋友劈腿都有点疯了。】

【贱男人是脑子有病吗，连自己的下半身都管不住。】

【各位兄台，打听到了，xx系xx班xxx，明天去碰碰。】

【摸摸，学姐要早点走出来啊。】

【……】

她分了手。

站在所有人心疼的地方。

六月毕业，沈嘉禾打扮光鲜亮丽地去拿了毕业证，研究生读完便去了大公司实习，再也没有看过学校的论坛。

可这阻止不了那条帖子每年九月都被人定期顶起。

或许是因为过于恶心的初恋，之后的沈嘉禾，对恋爱的认真程度开始大打折扣。

她不想结婚，这点可能是和沈昭安学的，所以也不太在乎这份感情能够走多久。

开心了就在一起，不开心了就分开。

维持一段恋爱的时间越来越短，背地里骂她的人也随之越来越多。

她对此并没什么看法。

毕竟每段感情她都有认真对待，恋爱期间也没有作出有悖人品的事情。唯一的问题可能就是衔接过于紧密，这点她认，也不打算反驳。

她像是成了浪子的性转面。

只可惜没有那么好听的名头，一个公交车而已。

后来黎嘉佑出现了。

他和她很像，甚至某些方面可以说得上是一摸一样。

也是在那段时间的相处里，她突然间，就有了想要结婚的想法。

即便心里很清楚这是件不可能的事，可她还是暗戳戳地问过他几次。

“你在想什么。”他轻声笑，语气嘲弄：“这样不好吗？”

想走就走，想留就留。

多自由。

之后沈嘉禾便再没问过了，安安静静地和他谈着恋爱，可最后还是在某个回家的下午，看着玻璃窗里的白色婚纱出了神。

她去试了婚纱。

即便连结婚对象都没有。

婚纱拖地，午后炙热的阳光透过落地窗映射进来，照在纱质的布料上，形成了一点又一点的闪光。镜子里的女人长发披肩，一向无所谓的眼神里，头一次流露出了幸福感。

她想再试试。

然后就撞上了黎嘉佑去酒店找秦薇薇。

试个屁。

掉头就去了店里，沈嘉禾想要把婚纱留下来，毕竟又不是非要结婚才能穿婚纱。

她有钱买下来自己穿不行吗？

结果来回不过一小时，店员就很无奈地告诉她：

“不好意思啊沈小姐，因为您没提前说，刚刚已经有位先生全款把婚纱买下来了。”

所以这是上天都觉得她不配结婚吗？

“上帝给你关了一扇门，就必然会给你打开一扇窗。”

人们都这样说。

那扇窗就是许言书。

在酒吧碰见他的时候，她只是单单纯纯觉得这人长得比黎嘉佑要好看些，书卷气浓厚，声音好听，温文尔雅，一看就和旁人不同。

所以如果他想和她上|床，甚至是恋爱，她都不介意的。

而他也确实如她猜的那样把她送到了酒店，可到了最后，却是什么都没做。

他很绅士，也很克制。

可偏偏这样的人不适合她，也不应该会喜欢上她。

她想揭开他的伪装，想看看之前的种种是不是都是他装出来的，其实他没那么礼貌得体，其实他和她一样爱玩。

只可惜不仅没成功，还把自己砸里面了。

原来他是真的想和自己谈恋爱，认真谈的那种。

可惜她已经没有那个勇气了。

像是坠落在腐地里的种子，就算开出来的花有多么漂亮，根部也依然是腐烂的，是肮脏没有心的

-

“许言书。”

灯光如昼，她终于收拾好了语气。

“如果你只是想和我简单谈个恋爱，那我绝对能保证和你好好相处。但如果按你刚刚说的，谈一个人就要谈好几年，甚至一直谈到结婚，那我可能做不到。”

“我已经没有结婚的**了，或者更准确一点，我不想结婚。”

她是真不想结婚。

十年里好不容易稍稍冒出的芽被黎嘉佑直接掐断，再长起来真的很难。

许言书没说话，沉默着垂眸看她，眼睛里像是平白聚起了一层雾。良久之后，才淡淡开口：“为什么不试试呢？或许我和那些人不一样。”

微微勾起嘴角，沈嘉禾出声笑，像是自嘲。

“我没有试错的能力了。”

“小时候看偶像剧，觉得相伴一生是件很容易的事情，毕竟他们那么相爱，对彼此的感情那么热烈。可直到长大之后，才发觉原来压根就不是。”

“出|轨是所有人的秘而不宣，言语侮辱也不止出现在夫妻里。”

“像你这样的，送一个喝醉的女人去酒店都没动手动脚的人，一百个人里可能才出现一个，你让我怎么去信。”

“我早就不相信爱情了，它只让我觉得廉价又肮脏。”

房门慢慢在身后关上，沈嘉禾面色惨淡，像是过去的很多次一样。

空旷的走廊里只有她一个人轻轻的呼吸声。

给橙子打完电话，沈嘉禾径直往地下车库里走，刚拉开驾驶座的门，呼吸急促的男人就出现在眼前。

“你身体不舒服，我送你回去。”

他轻声说，似乎并没有在意刚刚的事。

沈嘉禾捂了捂还在翻腾的腹部，半晌点点头，应了。

汽车平稳地在地面上行驶，擦肩而过的光影投在她的眼里。

公寓楼下。

地下车库里的冷风像是隔了夜，丝毫不留情地打在她脸上。

碰见沈昭安来的猝不及防，沈嘉禾有一瞬间体会到了社死的感觉。

“我姑过来了。”她小声对身边的许言书说，言外之意就是让他放开手。

可许言书却像个傻子一样什么都听不懂，依旧扶着她的胳膊不松手，闻言甚至还主动走了过去问好。

“姑姑你好。”

沈嘉禾：？？？

以为是她的新男友，沈昭安愣了一瞬便立刻点点头：“哦，你好。”

沈嘉禾一瞬间想死的心都有了。

“姑你在那边等我一下。”匆忙地和沈昭安交代完，防止许言书说出更多匪夷所思的话，她立刻就拉着许言书的胳膊站到了另一边的角落里。

“今晚一过，你以后就别来找我了。”

她低着头说。

许言书不解：“为什么？”

“因为刚刚你也看到了，我们的观念完全相反，你想好好谈一段一直走到结婚的恋爱，但我只想谈恋爱不想结婚，强迫在一起不管是对你，还是对我都称不上是什么好事。”

“可观念是能改变的。”

“那也只可能是你改。”沈嘉禾果断应声，昂头看他：“因为我不会改。”

对方瞬间沉默，半晌才低声问道：“你不喜欢我？”

沈嘉禾愣了一秒，随后低声回答：“喜欢，但是很浅，没有强到说愿意和你结婚的水平。”

“我讨厌纠缠，许言书。”她轻声说，试图用最温柔的语调说最狠的话。

“别让我瞧不起你。”

说完径直转身离开。

认识不过一天，这种感情很容易就消失了，她一点都不觉得愧疚。

沈昭安在电梯口等她，两人随后一起回了公寓。

又不是傻子，看男人那苍白的脸色基本就能猜出这里面的弯弯绕绕，只是对她这个举动，沈昭安仍然有些不解。

“是你的审美，怎么不试试”

一进屋，她就轻声问起。

低头倒了杯冰水，冰块上下浮动，沈嘉禾的语气淡然。

“观念不同。”

“观念？”沈昭安重复：“什么观念？”

沈嘉禾昂头喝下水，随后漠然出声：“简单来说就是他想认真谈恋爱，但我只想玩玩。”