九月的第一场秋雨来得猝不及防，细密的雨丝敲打着教室窗户。

放学铃声刚响，教室里便嘈杂起来，收拾书本的、讨论题目的、商量着一起去小卖部的声音混成一片。

白秀埋头和一道物理题较劲，笔尖在草稿纸上划拉了半天，还是没算出个所以然。她烦躁地揉了揉头发，抬眼看向窗外黑漆漆的天空。

“喂，小白，半罐可乐的那个约定还作数吗？”

旁边传来压低的声音。白秀转头，看见沈瑞不知何时凑了过来，手肘撑在她的桌沿，指尖正点在她卡住的那道题上。

他眼神里带着点戏谑，又有点认真。

白秀心头一跳，面上却强装镇定：“你先讲讲看，值不值半罐。”

沈瑞轻笑一声，也不客气，抽出她手里的笔，拉过草稿纸。

“这里，受力分析搞错了。”他俯下身，在纸上快速画出示意图，声音压低在她耳边，“看，这个摩擦力方向是反的……”

他讲题的思路很清晰，语速不快不慢，偶尔停顿一下，问她：“这里懂了吗？”

白秀看着纸上他干净利落的笔画，闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着窗外飘进来的湿润泥土气息，心跳有点乱。她强迫自己把注意力集中在题目上，轻轻“嗯”了一声。

“……所以，最后代入这个公式就行了。”沈瑞落下最后一笔，直起身，转头看她，眼角微扬，“怎么样，值不值？”

白秀看着草稿纸上豁然开朗的解题过程，抿了抿唇，从桌肚里拿出喝了一半的可乐，推到他面前。

“给，半罐。”

沈瑞接过来，指尖碰到她还没来得及收回的手，两人都顿了一下。他若无其事地拿起罐子，仰头喝了一口，喉结滚动。

“甜了。”他评价道，眼里却带着笑。

白秀抢回可乐罐，耳根发热“嫌甜别喝。”

窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像她此刻有些紊乱的心跳。她低头看着那道被解出的题，又偷偷瞄了一眼旁边哼着不成调歌谣的沈瑞，忽然觉得，或许……努力一下，也不是不可能。

“那个……”她犹豫着开口，“这种类型的题，你还有类似的例题吗？”

沈瑞转过头，有些意外地挑挑眉，随即笑容扩大：“有啊，不过下次可就是一罐了。”

“你想得美！”

“你想得美！”白秀瞪他，手下却诚实地从书包里翻出物理错题本，推到两人桌子中间，“这种，还有这种，都算同类型的吧？”

沈瑞接过本子，指尖划过纸面上那些用不同颜色笔标注的痕迹，有的地方甚至因为反复擦拭而有些起毛。他翻页的速度慢了下来。

“你这笔记记得……”他顿了顿，似乎在想合适的词，“挺用功的。”

白秀一把将本子抽回来，抱在胸前，语气有点硬：“看不懂算了。”

“谁说不看了？”沈瑞手臂伸长，轻松地把本子又捞了回来，这次翻看得仔细了些。他随手从自己桌上抽了支笔，在草稿纸空白处画下几个简图，“你看，把这些情况拆开，核心考点其实就这几个……”

他的笔尖点在纸上，发出轻微的沙沙声。白秀不由自主地凑近了些，目光跟着他的笔尖移动。

“这里，还有这里，你容易乱。”沈瑞侧过头，发现两人距离近得能看清她睫毛投下的阴影。他停顿了一下，才用笔尾轻轻点了点她原先出错的地方，“记住模型，别被题目里的花样绕进去。”

他的声音比刚才更低沉了些。

白秀盯着那几个简图，若有所思。窗外雨声潺潺，教室里的人已经走得七七八八，只剩下值日生擦拭黑板的声响。

“好像……是有点道理。”她小声承认。

沈瑞把笔往桌上一放，身体向后靠了靠，舒展了一下手臂：“当然有道理。不然怎么对得起你那半罐可乐？”

白秀看着他这副样子，忍不住弯了嘴角，又立刻忍住。低头整理错题本，状似随意地问“那你……明天晚自习还在这儿吗？”

问完她就后悔了，手指无意识地捏紧了纸页边缘。

沈瑞正把玩着那半罐可乐，闻言动作一顿，抬眼看向她。灯光下，他眼里像是落进了细碎的星。

“在啊。”他语气轻松，仿佛在说一件再自然不过的事，“不然谁给你讲题？指望老李吗？”他朝讲台方向努了努嘴，模仿着物理老师那带着浓重口音的普通话，“这个题嘛，很简单滴嘛！”

白秀终于忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀轻轻耸动。

沈瑞看着她笑，自己也笑了。

“明天记得给我带一整罐”

“奸商”白秀笑骂道

“走了。”沈瑞站起身，单肩挎上书包，随手把空了的可乐罐精准地投进后门的垃圾桶里，“明天见。”

他挥挥手，身影消失在教室门口。

白秀独自坐在渐渐空荡的教室里，值日生也离开了。窗外的雨不知何时停了，只留下湿漉漉的痕迹，映着远处路灯昏黄的光。

她翻开错题本，在沈瑞画简图的那页空白处，轻轻打了个星号。

白秀回到家时已近十点，雨后的空气带着沁人的凉意。她轻手轻脚地开门，客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯。

“秀秀回来了？”母亲的声音从厨房方向传来，伴随着微波炉工作的嗡嗡声。

“嗯。”白秀应了一声，把书包放在玄关的椅子上。

母亲端着一杯热牛奶走出来，递给她：“今天怎么比平时晚？又留下来问老师题了？”

白秀接过温热的牛奶，指尖传来的暖意让她紧绷的神经稍稍放松。她含糊地“嗯”了一声，低头喝了一口牛奶，浓稠的奶腥味在口腔里漫开。

母亲在她身边坐下，叹了口气：“你们现在学习压力太大了。也别太逼自己，注意身体。”她顿了顿，像是随口提起，“对了，今天碰到你张阿姨，她家琳琳你还记得吧？就是去年考上A大的那个。”

白秀握着杯子的手紧了紧。

“琳琳那孩子，从小就拔尖，听说在A大也学得挺辛苦。”母亲继续说着，语气里带着不易察觉的羡慕，“不过人家那是真聪明，底子好。咱们啊，尽力就行，能考上个一本，妈就知足了。”

白秀盯着杯中晃动的乳白色液体，没说话。牛奶的热气熏得她眼睛有点发涩。

“我知道。”她最终低声说，声音闷在杯口。

母亲又叮嘱了几句早点休息，便起身回了卧室。

白秀独自坐在客厅里，壁灯的光线将她的影子拉得很长。她放下牛奶杯，拿起手机，屏幕漆黑，映出她自己有些模糊的脸。

指尖无意识地滑动，点开了和沈瑞的聊天界面。上一次对话还停留在暑假，他发来一张游戏截图，她回了个“菜”的表情包。

她点开输入框，手指悬在键盘上，却不知道该打什么。问他到家了吗？太刻意。问他明天具体几点？显得太着急。

最后，她退出聊天界面，打开了手机里存着的、上学期期末的年级大榜照片。沈瑞的名字高悬在榜首，总分后面跟着的那个数字，刺眼又醒目。她的目光向下，缓缓移动，在中间偏下的位置找到了自己的名字。

两个名字之间，隔着密密麻麻的、好几十个陌生的名字。

那么远。

她把手机屏幕按灭，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。目光落在玄关椅子上那个沉甸甸的书包上，里面装着那本画了星号的错题本，还有没写完的卷子。

窗外的夜色浓重，雨后清新的空气从窗缝里钻进来，带着一丝凉意，却吹不散心头的滞涩。

她站起身，拿起那杯已经微凉的牛奶，走向厨房，把剩下的液体缓缓倒进水槽。白色的痕迹顺着池壁滑下，很快消失不见。

第二天清晨，雨后的阳光格外清亮。

白秀走进教室时，沈瑞已经坐在位置上了，正低头翻着一本厚厚的习题集。听见动静，他抬起头，很自然地打了个招呼：“早。”

“早。”白秀放下书包，目光掠过他的桌面，那本习题集是她没见过的版本，封皮是深蓝色的，看起来难度就不小。

她坐下，拿出自己的课本，犹豫了一下，还是把那个错题本拿了出来，放在桌角。

第一节课是数学。老师在讲台上讲解着一道复杂的函数题，白秀听得有些吃力，笔记记得断断续续。她下意识地瞥了一眼旁边的沈瑞，他听得轻松，偶尔在草稿纸上写两笔，大部分时间只是看着黑板，眼神专注。

课间，前排的女生转过头来，笑着对沈瑞说：“学神，最后那道题你用了什么方法？老师讲的我没太听懂。”

沈瑞随手拿过一张草稿纸，三两下列出了步骤：“用这个公式代换一下，会简单很多。”

女生恍然大悟，连连道谢。

白秀低头看着自己的笔记，那道题她甚至还没完全理解老师的基础解法。她默默地把沈瑞刚才说的公式记在了旁边，笔尖有些用力。

直到下午的自习课，白秀才终于鼓起勇气，用笔帽轻轻戳了戳沈瑞的手臂。

“嗯？”沈瑞从习题集里抬起头，看向她。

白秀把错题本推过去，翻到画星号的那一页，指着下面一道新的题目：“这个……跟昨天你讲的那个，算同类型吗？”

沈瑞接过本子，扫了一眼题目，点了点头：“本质一样。”他拿起笔，却没有直接写，反而问她，“你先说说，受力点应该标在哪里？”

白秀怔了一下，手指有些不确定地点在图纸上的一个位置。

“这里？”

“为什么是这里？”沈瑞追问，目光平静地看着她。

白秀张了张嘴，脑子里瞬间闪过好几个概念，却又觉得哪个都不够确切，卡住了。

沈瑞没催她，只是用笔尖轻轻敲了敲那个位置，提示道：“想想我昨天画的简图，核心是什么？”

他的声音不高，带着一种引导的耐心。阳光从窗户斜射进来，在他睫毛上投下细碎的金色。

白秀看着他笔尖轻点的地方，又回想昨天那几个简洁的模型，混乱的思绪像是被梳理开了一条缝隙。

“是……相互作用的方向？”她不太确定地尝试回答。

“对了一半。”沈瑞嘴角微扬，这才低下头，在草稿纸上边画边解释，“关键是对作用力和反作用力的理解……”

他的讲解条理清晰，时不时抬头看她一眼，确认她是否跟上。

白秀看着他的侧脸，看着他骨节分明的手指握着笔流畅地书写，忽然觉得，年级大榜上的遥远距离，在这一刻，似乎被拉近了一点点。

仅仅只是一点点。