手机屏幕的光映亮她的脸庞，白秀盯着那两行字看了很久，指尖悬在键盘上，打了几个字又删掉。

最后只发了一个简单的“晚安”。

放下手机，她重新坐回书桌前。

周一清晨，白秀比平时早了十分钟出门。她特意把那个绿色恐龙玩偶塞进了书包——虽然觉得有点傻气，但想到它在书桌上憨态可掬的样子，还是带上了。

刚走出小区，就看见了那个熟悉的身影。

沈瑞还是倚在单车旁，穿着校服，背着那个有点旧的黑包。晨光穿过梧桐树叶，在他身上投下斑驳的光影。他低头看着手机，眉头微微蹙着，似乎在确认什么。

听到脚步声，他抬起头。

四目相对的一瞬，空气似乎有片刻的凝滞。周末游乐园的喧嚣、摩天轮上的安静、回程路上的微风，还有那条没头没尾的“晚安”。

“早。”沈瑞先开了口，语气如常，只是目光在她脸上多停留了一秒。

“早。”白秀走过去，声音比平时轻快了些。

他收起手机，很自然地接过她的书包，挂在了单车把手上。动作流畅得像做过无数次。

“走吧。”他跨上单车。

白秀熟练地坐上后座，手轻轻扶住他书包两侧。单车平稳地向前行驶，熟悉的路线，熟悉的梧桐树，熟悉的清晨气息。

但有什么东西不一样了。

她看着他被风吹起的校服外套，看着他后颈干净利落的发线，第一次发现他的耳廓在晨光下透着淡淡的红。不知道是风吹的，还是……

“物理错题看了吗？”他的声音从前座传来，混在风里。

“看了。”白秀回答，“最后那道大题，我用了另一种解法，好像更简单。”

“嗯，下课给我看看。”

简单的对话，和以往无数个清晨一样。

单车驶过一个缓坡，微微颠簸了一下。白秀下意识地抓紧了他的书包，额头轻轻撞上他的后背。隔着薄薄的校服衬衫，能感受到少年挺拔脊背传来的温度。

两人都僵了一下。

“抱歉。”她立刻直起身。

“没事。”他的声音听起来很平静，但单车踏板的速度似乎快了几分。

快到校门时，遇到了同班的几个同学。

“哟，沈瑞，白秀！”班长推着眼镜笑道，“你俩今天又一起啊？”

若是往常，白秀会立刻解释“只是顺路”，沈瑞则会懒洋洋地回一句“路上捡到的”。

但今天，沈瑞只是“嗯”了一声，没有多余的解释。

白秀低下头，感觉脸颊有些烫。

停好车，沈瑞把书包递还给她。两人随着人流走向教学楼。

“那个，”白秀从书包里掏出那个绿色恐龙玩偶，快速塞到他手里，“这个……还是放你那里吧。放我书桌上，太显眼了。”

沈瑞愣了一下，看着手里丑萌的绿色恐龙，嘴角弯了弯：“嫌它丑？”

“不是！”白秀立刻否认，声音有点大，引来旁边几个同学的侧目。她压低声音，“就是……太占地方了。”

他掂了掂那只恐龙，绿色的棘在清晨的光线里微微晃动。

“行吧。”他把它随意塞进自己书包侧袋，和那顶恐龙帽子作伴，“我替你保管。”

看着他书包侧袋里露出的恐龙脑袋，白秀忍不住笑了。

“笑什么？”他挑眉。

“没什么，”她转身走向教室，脚步轻快

第一节课是数学。白秀翻开笔记，目光不由自主落在旁边的沈瑞脸上。

她深吸一口气，收敛心神，将注意力集中在黑板上。

笔尖在纸上沙沙作响，公式和算式逐渐填满空白。偶尔，她的思绪会飘远一点，想起摩天轮里他认真的眼神，想起回程路上他说的那句话

“你追的是你自己的目标，不是我。”

她停下笔，轻轻握了握拳，然后更加专注地看向黑板。

课间，她正对着一道复杂的函数题皱眉，一个熟悉的声音在头顶响起。

“哪种解法？”

她抬起头，看见沈瑞不知什么时候凑近了，正低头看着她草稿纸上的演算过程。他手里拿着两瓶草莓牛奶，很自然地将一瓶放在她桌上。

“这里，”白秀指着一处步骤，“用辅助角公式变形后，我觉得可以直接代入，但算不出来。”

沈瑞拿起她桌上的笔，在草稿纸上划了几道线。

“思路对了，但这里，”他的笔尖点在一个地方“符号错了。”

他靠得很近，校服袖口蹭到了她的手臂，带着清爽的皂角香气和一点阳光的味道。白秀能看清他低垂的睫毛。

“懂了？”他侧过头看她。

距离太近，她的心跳漏了一拍。

“懂了。”她立刻点头，伸手去拿那瓶草莓牛奶。

前排传来几声压低的笑声和窃窃私语。白秀不用抬头也知道，肯定有几个同学正看着他们。沈瑞却像是没听见，又在她旁边站了一会儿，确认她真的弄懂了，才直起身。

“走了。”

他离开的背影挺拔，穿过课桌椅间的过道，对那些投来的目光视若无睹。

后桌凑过来，挤挤眼睛：“秀儿，什么情况啊？沈大学霸又过来送温暖了？”

白秀拧开瓶盖，喝了一口冰凉的草莓牛奶，甜味在舌尖蔓延。

“就是……讲道题。”她说着，低下头，嘴角却忍不住微微扬起。“都说不要叫我秀儿了，很奇怪好不好”

午休铃响，教室里瞬间热闹起来。白秀正要拿出饭盒，沈瑞用笔帽轻轻敲了敲她的桌面。

“今天去天台吃？”他手里拎着两个便利店的袋子，“我买了关东煮。”

天台上阳光正好，秋风带着凉意，他们并排坐在避风的水泥台边，沈瑞自然地把她那份关东煮的盖子掀开，挑出她不爱吃的竹轮塞进自己碗里。

“你妈今天没给你准备便当？”白秀看着他便利店的塑料袋。

“她最近加班。”沈瑞咬了一口丸子，语气平淡。

白秀想起他父母的事，默默把自己饭盒里的糖醋排骨夹给他：“尝尝这个，我特意多放了些糖。”

他愣了一下，低头咬了一口：“太甜了。”

“不爱吃还我。”

“送人的东西哪有要回去的道理。”

阳光把两人的影子拉得很近，几乎重叠在一起。关东煮的热气熏红了他们的脸。

下午自习课，白秀正对着一道英语完形填空发愁，沈瑞突然推过来一张纸条。上面用红蓝两色笔标注了答案，旁边还画了个打哈欠的恐龙。

她忍不住笑出声，在纸条背面画了个竖大拇指的恐龙推回去。

过了一会儿，他再次推来纸条

【第五题选C，不是B。】

白秀低头检查，果然发现自己看错了题目。她惊讶地转头和沈瑞对视。

沈瑞指了指自己的眼睛，又指指她的卷子。

当她第三次被同一篇阅读理解困住时，沈瑞直接伸手把她的练习册拉到自己面前，用铅笔在上面轻轻划出关键词。

“先找主旨句。”他的声音压得很低，温热的气息拂过她的耳畔。

白秀屏住呼吸，努力把注意力集中在题目上，却控制不住发烫的耳尖。

放学铃声响起，白秀慢吞吞地收拾书包。沈瑞已经背好书包站在过道里，手指无意识地敲着桌沿。

“今天……”他顿了顿，“要去喂猫吗？”

“那只小橘吗？”

“嗯。”沈瑞单脚撑着地，手指在单车把手上轻轻敲了敲，“它最近好像胖了点。”

白秀想起上次见到那只橘猫时，它确实圆润了不少，窝在纸箱里像个蓬松的毛球。“好啊，”她点点头，“正好我书包里还有根火腿肠。”

去宠物店买猫粮的路上，沈瑞显得比平时沉默。直到结账时，他才突然开口：“它生了。”

“生了？”白秀一时没反应过来。

“小猫。”沈瑞把找零塞进口袋，拎起猫粮往外走，“三只。藏在书店后面的杂物堆里。”

这个意外的消息让白秀小跑着跟上他的脚步。初冬的傍晚黑得早，路灯已经亮起，在沈瑞侧脸投下明明暗暗的光影。她注意到他今天校服里面穿了件灰色高领毛衣，是上周她随口说过“看起来很暖和”的那件。

书店后的杂物堆比想象中隐蔽。沈瑞轻车熟路地拨开几个空纸箱，橘猫警惕地抬起头，看见是他后又放松地趴了回去。在它肚皮旁，三只小奶猫挤成一团，发出细弱的叫声。

“这么小……”白秀蹲下身，不敢靠太近。

“上周三生的。”沈瑞撕开猫粮包装，倒在熟悉的塑料碗里，“我每天放学都来看一眼。”

橘猫谨慎地闻了闻猫粮，又看看他们，才低头吃起来。小猫们在它肚皮上拱来拱去，眼睛都还没完全睁开。

白秀悄悄摸出手机想拍照，沈瑞突然伸手挡住镜头。

“别开闪光灯。”他声音很轻，“会吓到它们。”

她点点头，关掉闪光灯。取景框里，沈瑞正伸手轻轻抚摸橘猫的头顶，动作温柔得不像平时那个懒散的少年。她按下快门，画面定格在橘猫眯起眼睛的瞬间，和他微微扬起的嘴角。

“要保密。”沈瑞转头看她，路灯在他睫毛上投下细碎的影子，“知道的人多了，它们会有危险。”

“当然。”白秀把照片放进私密相册，“这是我们三个的秘密。”

“是六个。”沈瑞纠正，指了指那窝小猫。

回去的路上起了风，白秀把脸埋在新围巾里。这条米白色的围巾是上周沈瑞塞给她的，说是买手套的赠品。但她后来在商场看到过同款标签。

“它们能活过冬天吗？”她突然问。

单车速度慢了下来。沈瑞的声音混在风里，听不出情绪：“不知道。但能活一天，我们就喂一天。”

快到小区时，白秀感觉单车微微倾斜。沈瑞单脚撑地，从书包侧袋掏出个东西递过来——是那只绿色恐龙玩偶。

“还是放你那儿吧。”他别开脸，“我妈最近总翻我房间。”

白秀接过恐龙，发现它被洗过了，带着淡淡的洗衣液香味。棘上有个小小的线头，被人仔细地剪掉了。

“好。”她把恐龙塞进书包最里层。

回去的路上，沈瑞从书包里掏出一副毛线手套递给她：“路上买的，多了一副。”

白秀接过手套，柔软的羊毛还带着他的体温。她低头戴上，发现大小正好。

“谢谢。”

“顺手而已。”他推着单车，目光看向前方，耳廓却悄悄红了。

华灯初上，两个穿着校服的身影并肩走在渐浓的夜色里。