从余新野被生下来，活到现在的十几岁生涯里，经历过太多不公平的事。

就比如现在，上课预备铃打响，她从厕所里出来将要踏进教室里的那一刻，一只矿泉水瓶擦着她的额头而过，砸在教室外不远处。

“小黄毛，赏你的！”

此黄毛并非世俗上的那种“黄毛”，而是在叫她从小到大的外号。

起因在于余新野营养不良头发干燥泛黄，牙齿也泛黄，就被取了这个外号。

叫嚣的人是班里长得最快，个子最高的男生。班上的同学都说他平时风趣幽默，还很讲义气：比如老师走进教室，他永远第一个提醒。

可就是这样一个好评率高的人，面对她时永远一副趾高气扬的模样，要么带头奚落她，要么给她的生活制造麻烦。

余新野没说什么地把矿泉水瓶从地上捡起，毕竟她曾经尝试过无视，很快就被同学告老师说成她乱扔垃圾。

她回到最后一排座位坐下，把矿泉水瓶塞进桌空里，耳边不出所料传来一片笑声。

其实余新野感觉到矿泉水瓶上有黏糊糊的什么，估计是胶水之类的东西，但她没喊，默默试图挣脱。

上课铃响了，老师走进教室开始教数学。这名老师也就是她的班主任，同样备受班上同学们的喜爱，因为她说话风趣，总是会跟学生分享生活和科普一些知识，性格温和却又带着锋芒，年纪较轻却也能管住青春期最皮的八年级三班。

余新野怀疑自己是个异类，大家都觉得很亲切的老师，难道只有她不喜欢吗？

不算讨厌，但也不喜欢。

正如此时，她又被对方点名：“余新野，上课把手从课桌里伸出来。小学就该养成的习惯了，不要让老师再提醒你第二遍。”

“……”余新野迎着周围凝聚在她身上的目光和耳边传来的哄笑声，默默把手放到桌面上。

该庆幸他们买的胶水不正宗吧，被她摸到的时候已经快干了，才能让她快速把手抽开。

要问她为什么不告诉班主任，让其主持公道。实际上这种事情发生过太多次，她曾经委屈到去办公室哭诉，班主任虽然没有叫停冷静听完，让她回去上课，然后再也没有后文。

下午的第一节课总是让人昏昏欲睡的，只有稀疏几个听得比较认真，余新野算一个。

但其实她的注意力很容易分散，她只是尽好本分去听课，算不上努力，说走神就走神了。

下午放学到上自习前的课余时间比较长，男生去打篮球了，女生们在教室里贴贴纸，互相打闹，一片其乐融融。

明明余新野不可避免就在她们身边，女生们互相分享食物的时候还是默契地越过了她，而她早已习惯。

一天终于即将结束，余新野第一个回到宿舍，洗漱过后随意看了看书，闭眼。

没过多久她快要睡着了，外面的脚步声重重响起，似乎在故意发出声音。很快她的其她几个舍友走进宿舍，大声说起话来。

余新野真的很累，眼皮抬不起来，脑子却是有意识的，能听清楚舍友说的话。

床板一沉，有人坐在她床上，不用看也知道对方肯定翘着二郎腿：“她嘛，我都不想说。”

嘴上说不想说，随后就把余新野从头到脚吐槽了一遍。

大概是说她平时不修边幅，被子叠得不好，明明脚那么臭，鞋子也不主动放门外面，不知道多久才刷一次鞋。

余新野不知道自己脚臭不臭，但她的确每天都洗袜子刷鞋的。可能是她换洗的鞋袜只有两双，长得还很像，被误以为她从来不换鞋。

说话的是班上公认的大姐大，身后跟着一堆小男生小女生附和，她的家境不错，学习成绩也不错，排名经常在年级前列。

从被分配为室友住到一起的那天起，大姐大就看不起她，就算当着她的面也会直接刻薄地翻个白眼，埋汰她邋遢得不像女孩子。

余新野曾被她搞得自卑无比，洗澡时快要把皮擦破了，还去街上偷偷买了放进鞋子除臭的粉末。

后来她才知道，大姐大单纯是嘴臭，自己洗漱得再干净对方也会嫌弃她身上的穷酸味。

这世上还有比她们以为自己睡着了对她评头论足，实际上她没睡着，清醒地装睡更残酷的事吗？

或许她应该马上坐起来死死盯着她们，把她们盯脸红，盯得无地自容，要尴尬一起尴尬。

可余新野只是继续装睡，一直等到灯关了宿舍安静下来，才睁开眼开启自己的emo时刻。

宿舍是六人寝，有两人跟着大姐大日常埋汰她，有两人平时跟她相处还过得去，但自己被奚落时她们在场，也只是默默听着，不帮腔已经算是对她最大的善意了。

余新野没有朋友，没有一起去食堂吃饭，去厕所手拉手的小姐妹，她每天从早到晚独自一人，内心os就会十分丰富。

她勉强有一部旧手机，十三四岁正是喜欢看小说的年纪，她大约能认知到自己正在经历什么。

她没有像小说里那样被人揪着头发扇巴掌，没有被人把头按在洗手池里，也没有人打她骂她，给她造黄/谣。

班上的人只是笑话她，孤立她，给她取外号，对她区别对待而已……为什么她还是那么难受？

生活中行为霸凌的情况不多，更多是言语和气氛霸凌。小部分人拉帮结伙刻意针对谁，就能让其处于孤立无援的地步。

余新野很不明白，同学不喜欢她，老师也不喜欢她，可她不记得自己哪里得罪过他们。

为什么偏偏是她遭受精神折磨？她是不是真的很不好？差劲到在同一环境呼吸就能影响别人的程度？

可惜纠结这些没有结果，久而久之余新野摆烂了，随便别人怎么想她，怎么对她。

活着而已，不开心也是人之常态。

周末是余新野难得开心的两天，因为放假了，她可以收拾收拾马不停蹄跑出学校，虽然学生们都这么想。

余新野背着旧书包穿过镇上，徒步跑几公里，终于回了家。

家里并没有人，却是她的自由小窝。

和邻居大婶大爷们打过招呼，帮他们做些事情之后，隔壁大婶笑呵呵往她手心里塞了两只鸡蛋，连带着她在路上买回来的青菜肉肠，今天可以荤素搭配了！

余新野自己做饭自己吃，自己洗衣服打扫屋子，状态和在学校里完全不一样，忙活的时候嘴里还哼着小调。

余新野曾经是留守儿童，现在是留守的社会主义接班人。

她的爸妈去别的城市务工赚钱，在她小的时候就把她寄宿在亲戚家了，只寄钱回来，托大伯帮忙照看。

一开始大伯家虽然不算满意却也没反对，对她还行。可是随着时间推移，大伯家有了自己的小孩，对她越来越不耐烦。

无论她如何在大伯家拼命找活干，对方也看不惯她，经常阴阳怪气地说她是被抛弃的野孩子，她装自己听不懂。

矛盾爆发在半年前，她的小堂弟自己砸坏玩具怕被骂推到她身上，大伯就拽着她的手，把她关在门外。

“这里不是你的家！你不知道吧，你爸妈只顾着照顾你妹妹，早把你给忘了！”

原来那时候她爸妈忘了给大伯生活费已经有几个月，大伯自然不想再养外人。

余新野被骂得无言以对，在寒秋时节抱着胳膊一步步走回家里的老房子，从此住了回去。

她爸听说她跟大伯家闹矛盾也回来过一次，见到她劈头盖脸一顿骂，怪她性子呆，不会讨好亲戚。

余新野死死盯着他们，她爸话语一顿，别开视线。

大人多虚伪啊！一方不敢跟亲戚闹翻脸，把气撒在小孩身上；一方优先指责孩子，仿佛就能证明自己没有错。

余新野被爸爸送回大伯家，私下互相埋汰的两家人又哈哈大笑相谈甚欢了。

她爸走之前，余新野忍不住好奇询问：“妹妹最近怎么样？”

听她提起妹妹，她爸的神情缓和下来，“你妈带着呢，你妹妹又长高了，小小年纪很懂事。”

想起什么，余爸的眼中终于升起一抹愧疚，他顿了顿把手抬起来，想要摸余新野的头：“你以后要乖巧一点，不要再让大人为了你的事四处奔波。”

余新野呲溜一下侧身躲过，余爸的手尴尬停在原地。

他还是走了，而在他离开的第二天，余新野从大伯家偷溜离开，回了老房子。

反正以前衣服是她洗，饭也是她做，她能照顾好自己。

从今往后，大伯家心知肚明，看到她没有危险之后跟她爸妈说了一声，对她放任不管了。

即使这样，她爸妈也没有带她走的意思，口头关心和担心了一下，也没再出现，就这样过了半年多。

对于生活费，大人想得到给她转一次钱，想不到就算了，所以余新野过得比以前更拮据，周末还要四处捡瓶子换钱生活。

正当她卖完一星期攒的大袋塑料瓶后，走在回家的路上，她看到一家便利店。

她自己很久没买零食了，余新野鬼使神差走了进去。

她在货架上看到一只巧克力，认出了上面的包装，是网上打广告最多最出名的那款巧克力。

前不久她看到大姐大吃的就是这款巧克力，还当众分给她的跟班，对方日常阴阳自己肯定从来没吃过这样的好东西。

“很贵呢，一块要六七块。”

余新野想着想着舌头自动分泌口水，她确实舍不得吃巧克力，早就不记得上一次吃是几辈子以前的事了，这一款贵的更是从来没舍得买来吃……可她看着货架上的价格标签，握紧了手心里的零钱。

如果她买了巧克力，接下来一周的伙食连一菜一汤都难以保持，只能吃汤泡饭了。

可是余新野看着货架上的巧克力，看了看周围大概是监控死角，又想起大姐大看不起她的话。

一激一馋，余新野做了件往后无数次回想起来恨不得钻进地缝的蠢事：她把手慢慢放在货架上，突然拿起巧克力，四处张望着，快准狠塞进自己衣服上的深兜里。

赵风闲找到任务对象的时候，看到的正是此情此景。