昨夜的雨把阁楼瓦缝里的灰都洗透了，空气里飘着一股潮嗒嗒的纸墨味。金采薇换了一件干净的浅蓝色旧棉布裙，蹲在阁楼角落那只发黄的藤条箱前，把积了灰的旧书一本本往外拿，摆在已经擦干净的锯木板上晾着。
书都是北平老宅带过来的，大多是她父亲留下的，有光绪年间刻的《诗经》，有虫蛀了角的《古文观止》，还有几本线装的明清笔记。她动作轻轻的，生怕把脆得发黄的纸页掰碎，一边翻，一边拿干抹布擦去书脊上的灰，擦到一本《花间集》的封面，里面掉出一张泛黄的老照片——是素秋年轻时和一个穿长衫的男人的合照，眉眼温润，大约是她们的父亲金绍恒。采薇怔怔看了半晌，把照片翻过来，背面有一行褪了色的小楷写着“乙丑年夏，于颐和园后山，夫妇同游”，字迹清秀端正，已经模糊了。
她轻轻吸了吸鼻子，把照片夹回书页里，又翻开《花间集》看了两页，恰巧翻到“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”那一行，指尖在泛黄的纸页上摩挲了两下，眼眶微微发涩。然后她听见楼下金行远推门回来的动静，抬头冲窗外喊了一声：“哥，我找到父亲留的《花间集》了，你要不要上来看？上面还有母亲年轻时的照片呢！”声音清清亮亮，把阁楼里那一层旧时灰也扫去了几分。
金行远踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼的时候，满身的潮气还没散尽。他一大早就去街口买了两块豆腐和一小把青菜，放在灶台上才上楼来。他蹲在采薇旁边，接过那本泛黄的《花间集》翻了翻，指尖在褪色照片上轻轻摸了摸，然后抬眼看了妹妹一眼，声音有点哑，带着一种说不清道不明的复杂情绪：“采薇，你想北平吗？想不想……回北平去？”
他问完了就低头翻书页，假装在看那些字，耳朵尖却微微发红。自从离开北平，母亲金素秋总是让他们往前看，这些话说多了，他也知道他们不可能再回北平。可他不甘心，他想知道妹妹怎么想的，是不是也像他一样偷偷念着旧宅院里的那棵梧桐树，念着冬天胡同口卖的冰糖葫芦，念着住在北平城里虽然穷可至少不用看人脸色的日子。
金采薇把书放在膝上，目光落在小窗外面那片窄窄的蓝天上，过了好一会儿才轻声说：“想的。有时候半夜睡不着，就会想起老宅院子里那棵枣树，秋天打枣子的时候，父亲还在。”她说着声音低下去，指尖轻轻抠着书封的边角，“可是哥，我们回不去了，这里……才是我们要熬下去的日子了。”她偏头看了金行远一眼，眼眶已经红了一圈，却还是扯出一个浅浅的笑来。
金行远把照片夹回书页里，合上那本《花间集》，指尖在泛黄的书封上轻轻摩挲了两下，声音低而涩：“我知道回不去了，从改成‘金’姓开始，从父亲死了以后，从咱们坐上北上火车那天开始……”他把书放在膝盖上，看着锯木板上摆着的那排晾着的旧书，目光有些空，像是穿过这些书看到了北平老宅那棵枣树，看到了小时候在院子里追着蜻蜓跑的采薇，也看到了父亲死后那间空落落的堂屋。
他把《花间集》递给采薇，拇指轻轻碰了碰她的手背，指尖凉得厉害，但眼神里带着一点倔强的光，像是安慰她，也像安慰自己：“北平是回不去了，但是采薇，你跟我，咱们两个人，不管在哪儿，只要在一块儿，就还行。”他顿了顿，又轻轻补了一句，“总还有我呢，总还有你。”
傍晚，在医院值了一天白班的母亲金素秋回到家，懂事的金行远和金采薇已经做好了晚饭。
旧桌上摆着一碟炒青菜、一碗豆腐汤和三个粗瓷碗，旁边还有一小碟酱黄瓜，是金行远下午自己腌的。金素秋用筷子拨了拨碗里的热粥，吹了两口，抬眼看向坐在对面安安静静吃饭的采薇，语气带着点试探的意味，尽量说得随意而轻松：“采薇，娘今天在医院听护士长说，她们病房楼那边缺一个临时护工，活儿不重，就是帮着换换床单、给病人递递水、跑跑腿拿药，值半天班就行，不耽误你读书。一个月给六块钱，外加一顿午饭……”她顿了顿，抬眼看了看女儿的脸色，“你要是愿意去，娘明早就给你报上名。”
她说完，低头喝了一口粥，指尖捏着碗沿微微发紧，心跳有点快。医院那地方，鱼龙混杂，她不是不知道有些因为打架斗殴住进医院的地痞看年轻姑娘的眼神。可是家里实在缺钱，行远、采薇的学费眼看又要交了，房租也拖了好几个月，多一份工钱，日子就能松快几分。金素秋抬起头，把语调放得更软了些，带着一丝讨好的笑：“你要是嫌累不愿去，娘也不勉强你，就随口一问。”
金采薇夹了一筷子青菜放在粥面上，低头扒了两口，嚼完了，抬起头来，露出一个温温柔柔的笑，目光在母亲和哥哥脸上各停了一秒：“好呀，我去。反正也只是换换床单递递水，不累的，还能帮衬家里的进项。”她说着，语气轻快得像是在说一件无关紧要的小事，又低头喝了一口粥，眼睛弯弯的，“再说了，娘也在那家医院，我去了还能时常照看着娘，怕你忙起来又忘了吃饭。”
金素秋捏着筷子的手微微一顿，眼眶一热，赶紧垂下眼皮，盯着碗里剩下的小半碗粥，喉头轻轻滚了滚，声音带了一丝几不可察的哑：“好，那明天早上你跟娘一块儿去，护士长姓王，是个和气的女人，我让她带着你熟悉熟悉活儿路。”她没再多说感谢的话，只在桌下悄悄伸手，轻轻拍了拍采薇的膝盖。
金行远坐在对面，筷子悬在碗沿上空停了片刻，抬眼看了看妹妹那张带着浅笑的脸，嘴唇动了动，想说什么，最终又咽了回去，只低下头沉默地把粥喝完，喝完粥又把金采薇碗里剩下的半块玉米饼拿过来，默不作声地帮她吃了。厨房里安静下来，灯泡嗡嗡地亮着，灶台上一锅温水还在咕噜咕噜冒着细小的泡，一家三口各怀心事，吃完了这顿黄昏里的饭。
***
第二天早上，金采薇跟在金素秋身后踏进医院大门的时候，扑面而来一股混着来苏水、碘酒和旧棉絮气味的潮闷气息，走廊两侧的墙壁刷着半截白漆、半截浅绿墙裙，头顶的日光灯管发出嗡嗡的轻响，偶尔有穿着白色护士服的年轻女人端着搪瓷托盘步履匆匆地走过。
她穿着一件素秋昨晚连夜给她改过的旧棉布罩衫，浆洗得干干净净，外面罩着医院临时发的一件半旧白色护士围裙，扎着两根齐肩的短辫，辫梢用素秋的旧蓝绒线缠了两圈。素秋牵着她的手走到走廊尽头的护士值班室门口，敲了敲门，一个四十来岁、圆脸盘、烫着卷发的女人探出头来，上下打量了采薇一眼，脸上露出一个不算热络但还算和气的笑：“这就是你闺女？模样挺周正。行，跟我来吧，先把东西放更衣室，我带她认认病房。”
金素秋捏了捏采薇的手掌，在她耳边低声说了句“别怕，有事就来找娘”，然后松了手，看着女儿跟在护士长身后走进那条长长的、被日光灯照得惨白的走廊深处，浅蓝色的围裙带子在腰后系成一个整齐的蝴蝶结。金采薇回过头看了母亲一眼，抿着嘴笑了一下，快步跟上了护士长的步子。
王护士长走在前头，一边走一边絮絮叨叨地说着换床单的规矩和打水的时间点，金采薇低着头跟在后面，认认真真地记着，眼角的余光不经意间掠过走廊左手边一间半掩着门的单人病房。
房间不大，窗台上搁着一只细颈玻璃瓶，插着一枝半开的白色睡莲。一个穿着浅灰色衬衫的年轻男人坐在窗前的藤椅上，肩背微微弓着，戴着细框银丝眼镜，低垂的目光专注地落在摊在膝头的一本书上。阳光从百叶窗的缝隙间漏下来，落在他白皙的侧脸上，将睫毛的影子拉得又长又淡。他翻页的动作很轻，指尖修长，像是怕惊动了书页里藏着的旧梦。
金采薇的脚步不自觉地慢了半拍。那个年轻男人的膝上摊开的那本书，封面是泛黄的绢面，印着淡雅的墨色题签，竟然是昨夜她在自家阁楼里翻到过的那本、夹着父母旧照的《花间集》。她愣了愣神，脚步顿了一下，王护士长走出两步才发现她没跟上，回过头来喊了一声：“小金？看什么呢？”
金采薇猛地回过神来，耳尖微微发烫，赶紧快走几步跟上去，小声应了句“没什么”，可心里那一点微妙的涟漪却像被风吹皱的水面，久久没有平复。那本《花间集》和窗边戴眼镜的年轻人剪影一样的侧脸，就这么印在了她刚刚开始熟悉这间医院的第一天早晨里。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 花间集
