话说谢灏与李娘子阔别重逢，当然多加照拂，便有好事者传了风流故事出来，搅得远在虞州的沈元鹤心头不宁。他自知本不该去猜疑谢灏的情意，却总是禁不住胡思乱想；他自己有愧于发妻，不能算是忠贞之人，推己及人，每每深夜寂寞时，便也生怕哪一日那人就抛忘了旧日欢愉，从此二人便只是挚友，而非情人了。遂披衣而起，移步案前，搦笔作成一首清怨哀艳的五古：

东楼谁家子，窈窕媚幽姿。忧愁萦怀抱，频低远山眉。

金闺空寂寞，当日何欢为！谢家芝兰树，典雅美容仪。

城隅两邂逅，见我笑嬉嬉。池上采并蒂，谓言夫妇宜。

檀郎缠绵意，贱妾心自知。不敢误芳岁，行乐及春时。

桑间托身处，濮上结情私。春游出宛洛，花丛相携持。

欢爱难长在，韶光岂久期？气变梧桐坠，与君生别离。

君去万余里，无日不相思。世间多薄幸，寤寐作然疑。

惟恐新人好，翻嫌旧人痴。自伤颜色老，每吟《团扇诗》①。

雨沁梅额褪，清寒减玉肌。所思不在侧，照镜理复迟。

何时当重逢，再为著胭脂。

他原是个出口成章的才子，这时候却几度书写不成，便也顾不得甚么笔势章法，只是教一腔怨情催促着写了又改，改了又写。写毕，他拈起此篇，踱至窗下，吟咏再三，欲抬头望月，聊遣愁怀，却只见得阴云满布，心下愈发惆怅，不禁悲叹道：“十一郎，并非我有心疑你，只是你我身份如此，即便有情，今生也不得成了眷属——可就连上天也不肯教我二人同望一望那明月么！”终是潸然落泪，滴落纸上，洇染了一片字迹。

这时忽地有人敲门，他慌张张将这诗稿用烛火烧了，又擦了腮边泪痕，然后道：“进来罢。”沈得己从门外进来，双手端着一盆热汤，置在地上道：“天气渐凉了，孩儿知道阿爷近来身子不爽，正巧见房中还点着灯，便想来孝敬阿爷。”他欣慰不已，坐在床头，教得己将他那一双已很显出沧桑的脚缓缓没入水中；得己内疚道：“孩儿不孝，竟许久不曾这样为阿爷洗脚了。”他轻轻摇头，道：“你有这心，阿爷就知足了；自从你阿娘走了，我在这人世也就只你一个亲人了。”得己擦洗的动作一滞，却又装作若无其事；却听元鹤继续道：“阿爷不求你怎样出人头地，只盼你平平安安的，做个自在的、无愧怍的人也就是了。”他抬手抚摸儿子的鬓边，淡淡地笑；得己心中五味杂陈，惹得眼眶发酸，有些想哭，但忍住了。

直到盆中的水凉了，得己擦干净了父亲双足，才下定决心似的道：“这二十年全倚仗阿爷抚养，其中辛劳，孩儿深有体会，但恨自己不能早日为父分忧；阿爷身边一直没有体己的人，气候冷热、衣食起卧，孩儿也不能事事都照顾得到，也许是早该便收一房——”他拦住话头，蹙眉道：“你是你阿娘十月怀胎才生下来的亲孩儿，怎能说这样的话？即便别人说得，你也说不得！你该知道，世上不会有比你阿娘更好的女子了。”得己知错，一时沉默；他则又低声喃喃道：“何况我已经负了她一次，焉敢还有第二次？”

得己回至自己房中，便再忍不下泪水，伏案啜泣起来。孟氏见他这副模样，即问询之，他却不肯说明，只是扑在妻子怀中放声号啕。那时沈得己在父亲房外，已将那吟咏叹息听得一清二楚，便知晓父亲与谢灏果真并非仅是高山流水的知己好友，父亲也并不是如外人所称赞的“义夫”②，实则也不过是个凡夫俗子，他怎会不恨？

可他又不能彻底地去恨他的这个父亲：沈元鹤爱敬亡妻，尽管这爱恋之心已极淡了，变成了对至亲故人的幽幽追思；又始终尽了一个父亲与老师的责任，将他教养成人。这时他唯有哭；他只愿宣泄，而不愿思量。然而平静以后，他仍悄悄在灯前将那首诗默了一遍：如此好诗，若是湮没不见于后世，也是可惜。

此处私事暂先按下，却说十月里，瑞符手里拿着一封书信进书房来，神色忧沮；元鹤欲伸手去取那书，瑞符却退后两步护住了。元鹤问他是怎么回事，他支支吾吾，半晌才吐言道：“阿郎，这信是自柏州来的。”元鹤喜道：“是宗雅么？前数月失了音信，教我好生担心，这下总算好了。”瑞符却越发难过，直要哭出来似的：“崔县令他……他西去了！”元鹤懵然，道：“瑞符，你不是个说话没分寸的，怎能与我开这等顽笑？”他哭道：“瑞符怎敢在这样事体上胡说，崔县令确实故去了！这信乃是他的绝笔。”元鹤顿感天崩地裂，眼前一片漆黑，登时昏倒在座中；瑞符忙不迭上前，又是抚背又是拍胸，好容易才将他悠悠唤醒。

元鹤无力道：“将这信念与我听罢；我这会还看不清字。”瑞符应了，强自抑制了悲意，便一字一字念道：

严真尊兄亲启：

弟弱冠登科，一洗龌龊，自恃才高，不群流俗。一旦黜削，嗤笑者多，相济者少。流徙千里，至柏州之郡。边鄙之地，风教不遍，民野蛮而吏狯猾③，多受其苦。今岁更遭大疫，往救人民，其不解朝廷公衙之意，为所攻讦。仍处病者间，保护不及，亦染疾也。郡县少良医，以致入膏肓而不治。

噫！弟身死异乡，不暇自怜，惟念妻子，久无消息。夫魂魄之事果有耶？初以为虚幻，今宁信其有也。生不得相依，死亦当使梦相接，不然，无可寄托也。

弟思古绝笔

他听罢，并流不出甚么泪来，只觉得已然被无常的运命折磨得心如死灰；他甚至感到莫大的讽刺：宗雅呀宗雅，这功名当真害了你一生！你为了守这虚名流谪千里、抛掷青春，乃至身染恶疾、殒命蛮荒，可如今又有谁还记得你崔思古呢！陛下不晓当年事，太皇太后又忌恨于你，你那岳丈聂御史也定要拆散了一对伉俪，教你茕茕独身于边隅化外；就连这受了你福泽的百姓也不曾在意一个崔思古！——活着已然不在意，死了又岂会追念？

他不由又想起这几年在民间巡访，发现百姓对甚么新党旧党都极漠然甚或无知，而各层官吏总又层层盘剥，与闾右大户相勾结，十年的新政竟全抵不过百年的痼疾，一旦姚氏下野、仁宗殡天，新政便轰然颓圮，无复存在了。他暗自叹息道：宗雅，我竟也不知你始终难以参预新政到底是福抑是祸了；若你当年不曾上表，虽拂了你的心志，但今日也许便又是另一番光景罢？正是：

雄图未竟身先殁，空使庸人讥戆愚。④

① 指［汉］班婕妤所作《怨歌行》，因诗中有“裁为合欢扇，团团似明月”等诗句，故名。

② 情专的男子。

③ 狡猾，刁钻。

④ 化用［唐］杜甫《蜀相》：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

——————

祝大家中秋节、国庆节双节快乐！

作者有话说

显示所有文的作话

第90章 第九十回 写此怨诗讵料泄露 得其绝笔大惊殒没