你不是坠落的深渊，你是长出血肉的蝴蝶。

——题记

盛夏，青市像被太阳按进蒸笼。

柏油路面的沥青软得几乎能踩出脚印，空气中飘着被烤化的奶油冰棍味。高三六班的吊扇还没装，窗框上积着去年冬天的灰，风从缝隙里钻进来，像滚烫的沙子灌进衣领。

蝉声从操场那棵老梧桐一路爬到窗台，聒噪得令人耳鸣，却又让人昏昏欲睡。

青梧市高级中学。

高三六班。

今天是开学第一天。

身穿浅蓝色职业装的女老师踩着七厘米高跟鞋，鞋跟敲击地面的声音像一串急促的鼓点。她站定在讲台前，扶了扶无框眼镜，戒尺“嗒”地一声敲在木质讲台上，粉尘簌簌落下，像一场小小的雪崩。

原本喧闹的教室瞬间安静，只剩下吊扇挂钩“吱呀”一声摇晃的余音。

她从粉笔盒里挑出一支最长的白色粉笔，指尖沾到一点淡蓝色的墨水渍。

滋啦——

粉笔和黑板摩擦的声音像刀口划过玻璃，尖锐得让后排几个男生下意识缩了缩脖子。

上面赫然出现两个字：宋妍。

“这是我的名字。”

她的声音不高“高三部主任、六班班主任、语文老师，三合一。初次见面，我说三点：

第一，我不求你们考高分，但不能丢掉你们本来能拿到的分；

第二，可以给我取外号，别让我听见；

第三，打架斗殴——直接记大过，没有第二次机会。

听明白了吗？”

最后一粒粉笔头被她弹进盒里，发出清脆的“哒”。

她的视线在教室来回游走，最终停在最后一排。

那里，一个男生正枕着书包睡觉。黑色耳机线缠绕在耳廓，像一条细细的蛇。他的额发有些长了，垂下来遮住半张脸，只露出线条凌厉的下颌。

阳光刚好打在他的睡颜上，睫毛颤了颤，有神的眼被眼皮盖住，睡得算得上香。

宋妍走过去，高跟鞋在地面敲出两个短促的节拍。

她屈指敲了敲桌面，指节与桌面相触的声音像啄木鸟在敲树干。

咚、咚。

男生被吵醒，顺势站起，动作带着一点被打扰后的不耐烦。

他撩起眼皮，露出一双漆黑的眼睛，像深井里投下一枚石子，连涟漪都是冷的。

“从今天开始，你就是高三六班的班长。”

宋妍的语气很淡“现在，安排打扫卫生。”

她没等回答，踩着高跟鞋就离开了。鞋跟与地面碰撞的声音渐渐远去，像一场暴雨的余韵。

段俞对她为何把班长这个职位丢给他，并没有深度思考。

邱岁在第三排，悄悄松了一口气。

她对“老师”这种生物天然过敏，或者说，对一切能掌控她命运的权威都感到恐惧。

她的右手先天性无力，连拧瓶盖都费劲，更别说提重物。此刻，她被分到擦桌子，心里竟有一丝庆幸——不是体力活，不然又要和班长解释好一会自己身体的残缺。

她拧干抹布，左手用力，顺着木纹慢慢推过去。灰尘卷成小团，像被驱赶的灰色羊群。

刚擦完一列，正准备直起腰歇口气，一只水桶“哐”地横在面前，溅起的水花打湿了她的帆布鞋。

她有些气愤的抬眼，当看到来人后，身体先一步的做出来保护状态。

三个女生站在她面前，为首的林欣抱着胳膊，指甲上的亮片在日光下闪出冷光。

“残废，赶紧去倒了，接点水过来。”语气恶劣，不加掩饰的厌恶，还有那讨厌的称呼。

邱岁的右手无意识地蜷了蜷，指尖微微发抖。

她紧紧攥住抹布，声音像被风吹散的蒲公英：“我的手不能提重物，你知道的。”

林欣的视线落到她垂在身侧的右手，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“那只手又没残，装什么？”

邱岁咽下了这口气。她弯腰，左手勾住水桶的提手，指节因用力而泛白。

就在她准备拎起的瞬间——

啪。

一块抹布从天而降，擦着林欣的脚尖落在地上，带起一小片尘土。

如果不是林欣躲得快，此刻抹布应该已经糊在她头顶。

“我看你也没缺胳膊少腿啊，让人家倒什么？”

声音清冽，带着一点晨雾的沙哑，像竹林里灌来的一阵风。

邱岁随声源望去。

少年刚好侧过头去，太阳的光晕恰好打在他的侧脸，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，看不清五官，却像一幅被水晕开的油画。

他踩在课桌上，灰蓝色的校服裤脚卷到脚踝，露出线条利落的小腿。

窗户玻璃被他擦得透亮，映出他微微弓起的脊背，像一只蓄势待发的豹子。

“关你什么事，又没让你倒。”

林欣的声音带着浓重的责怪和厌恶，像一把钝刀。

少年从桌子上跳下来，动作轻巧得像一片树叶落地。

随着他的动作，光渐渐褪去，邱岁看清了他的脸——

极其干净，眉毛微拧，眼眸深邃，黑色的瞳仁里闪着细碎的光，像撒了一把碎星子。

鼻梁很高，薄唇，下颌线比她手里的抹布还要利落。

他走到林欣面前，一字一顿地说：“那行，我现在安排你去倒。”

他顿了顿，补充，“毕竟我是班长。”

林欣的嘴唇动了动，最终什么也没说。她弯腰拎起水桶，另外两个女生赶紧跟上，像被风吹散的纸屑。

女孩在心里默念了一遍“班长”这才发觉这个长得好看的男生就是刚刚睡觉的人。

邱岁慢慢走到他面前吸了一口气，声音轻得像羽毛：“谢谢。”

男孩捡起抹布，在水盆里搓洗，水流冲过他的指缝，像一条清澈的小溪。

“不用谢。”

邱岁站在原地，手指无意识地摩挲着校服口袋。

救了一次是幸运，但不可能次次被救。

她鼓起勇气，声音比刚才高了半度：“班长，我可以和你做同桌吗？”

软弱的少女第一次抬起头，乖巧的脸上写满了倔强。

既然没法次次保护，那就黏在一起，让她们没法实施行动。

段俞手上的动作一顿。他侧头看她，少女的脸颊因为紧张而泛红，像熟透的桃子。

他当然知道她心里的小算盘，最后只是轻轻吐出一个字：“随你。”

等大家都打扫完卫生，邱岁拿起书包，走到段俞的座位旁。她坐到靠里的位置，把书包塞进抽屉，动作轻得像一只猫。

她没有主动搭话，她有分寸感，不想让他觉得自己得寸进尺。

讲台上的老师拍了拍手：“班长，带几个同学去教务处领书，我很快回来，保持安静。”

说完，踩着高跟鞋离开了。

段俞打了个哈欠，懒洋洋地伸了个腰，像只刚睡醒的猫。

他缓缓站起，单手插兜，另一只手转着篮球。

“谁去搬书？”

话音还没落下，男生们争先恐后地举手：“我！”

段俞的视线在人群里扫了一圈，最后点了几个名字。

——其中包括中午欺负邱岁的林欣和另外两个女生。

按理来说，搬书这种活不会落到女生头上。

邱岁脑海闪过一个念头：他在给她撑腰。

随即又否定：不可能，听起来太荒谬了，说不定人家连她长什么样子都忘了。

她缓缓趴在桌子上，脸贴着冰凉的桌面，准备小睡一会。

前排的女生忽然转过头，声音软糯：“同学你好，可以交个朋友吗？”

她伸出白皙的手，掌心向上，像一朵小小的白花。

邱岁从臂弯里抬起头，轻轻回握了一下：“可以。”

“我叫叶烟，烟花的烟，很开心认识你。”

女孩的眼睛弯成月牙，看起来人畜无害。

邱岁点点头，没有多说。

她已经不敢相信任何人了，无论是善意还是恶意，她都赌不起。

刚才那个帮她的男孩，完全是意料之外的事。

她不会让自己再掉进沼泽。

书搬回来后，段俞一屁股坐在凳子上，懒洋洋地靠着椅背，像没骨头似的。

他闭着眼假寐，修长的手指在桌面上无意识地敲击，节奏像一首懒散的爵士鼓点。

课本封面一片空白，他连名字都懒得写。

那几个女生叽叽喳喳地吐槽着搬书有多累。

邱岁隐约听到自己的名字，像一根细针扎进耳膜。

她知道，高三生活不会舒心。

“吵什么呢？”

段俞忽然开口，声音不大，却让整个教室瞬间安静。

他睁开眼，眼神落在那几个女生身上，像一把未出鞘的刀。

“还嫌书搬得不够？”

几个女生怯怯地低下头，不再出声。

“谢谢。”

邱岁下意识地说。

段俞像是听到什么好笑的笑话，忽然靠近她。

两人的校服外套拉链“咔哒”一声撞在一起，像一枚小小的金属火花。

“同桌，你该不会以为我在帮你出头吧。”

窗外的梧桐树影晃动，薄薄的窗帘被风带起，一下一下敲着窗台，和少年的嗓音混在一起。

可能是风很凉，邱岁都没有注意到自己红透的脸。

“不……是。”

她有些迟钝地回应。

段俞往后一退，拉开距离，嘴角勾起一抹若有若无的笑。

“那你猜错了，我今天心情好，就是帮你的。”

他话音未落，邱岁就感觉自己心跳如鼓，一下比一下有力。

炙热从耳尖一路蔓延到脖颈，她慌忙低下头，不敢再看他

窗外，蝉声忽然停了。

风也停了。

只剩下心跳声，像一场突如其来的暴雨，砸在她一个人的世界里。