邱岁心口一紧，指节蜷成小小的拳。她鼓足勇气抬眼，灯光昏暗，却掩不住段俞的好相貌——狭长眼尾微挑，像一弯冷月，鼻梁高挺，在幽蓝屏光里投下一道利落剪影。

段俞掀了掀眼皮，与她四目相对。下一瞬，他抬手，动作轻得像替风整理羽毛，将鸭舌帽重新扣到她头上。帽檐压下，他眼尾弯弯，眸光里像藏了一枚偷渡的月亮，悄悄跌进她的心口。她不知道心动的开关在哪，却听得胸腔擂鼓。

刘海被帽檐压弯，遮住视线，她只能垂眸，指尖无意识地攥紧白色短袖下摆，布料皱成一团。

段俞意识到自己吓着她了，微不可察地后退半步，声音低下来：“我走了，同桌。”直到脚步声消失在走廊尽头，邱岁才瘫坐在椅子里，掌心按住胸口，想按住那阵狂乱的心跳。

她掏出小镜子，镜里两颊通红，像熟透的苹果。啪一声把镜子扣在桌上，额头抵着桌面——丢脸至极。

门帘“唰”地一声被拉开，上午八点多的日头像烧化的铜汁泼进来，落在邱岁半张侧脸上。空调窝在墙角，呼呼吐着凉气，却怎么也吹不到柜台这边；她额前的碎发黏成细绺，汗珠密密匝匝，像给皮肤覆了一层亮晶晶的膜。

哒哒哒——

指节叩桌的脆响骤然截断闷热。

邱岁抬起眼皮，雾气未散的眸子撞进那双狭长眼里——睫毛压得极低，只剩一线墨黑的缝。她嗓子发干，声音像砂纸磨过：“……怎么？”

“吃早餐，同桌。”段俞把塑料袋放到前台，纸袋上洇着一点油迹，还冒着隐约的热气。

她扫了眼电脑右下角——08:03——班次结束。邱岁低头在群里发了句我到点了，你来替班。

合上手机键盘，随口问：“你吃了吗？”

“没。”

“那走吧。”她伸个懒腰，关节发出轻微的咔啦声，提起袋子。“门口那张桌子一起吧。”也不等他答应，捞起手机就往外走补了句“我下班了。”

门外，盛夏的阳光像一把透明的锤子，砸得人头皮发紧。段俞把吸管插好，将豆浆递过去。纸杯壁凝着水珠，凉意顺着指尖一路爬上来。

邱岁低头吸一口，奶香猛地炸开，稠得像要糊住喉咙。她抬眼，黑眸里浮起一点惊讶：“城南那家老字号？”

段俞淡淡的“嗯”了声。

“真的假的？”她边从袋子里掏出一个肉包边说，似是不太相信。

城西到城南，将近跨了小半个青梧镇，排队至少二十分钟。邱岁不可思议地睁大眼，一口豆浆呛住，烫得舌尖发麻。

刚想偏头吐掉，段俞的手已经摊在她唇边——掌心向上，骨节清晰，像一方小小的避风港。邱岁愣了半秒，抬起头看向他，硬生生把那一口咽了下去，热浪一路滚进胃里，却在胸口悄悄化开一点甜。

段俞不动声色的收回手，看着少女微红的耳尖不自觉红了一大片。

此刻，如果用四个字去概括她会毫不犹豫的说——难以忘怀。

——

青梧的时间就像被按了加速器似的，很快和段俞做同桌也有一个月了，二人渐渐熟络，没有一开始那么的变扭。

宋妍语文老师在讲台上拿着粉笔在黑板上解析着文言文的意思。

男孩抬了抬矜贵的手把自己的语文书推到她跟前，《劝学》大题目旁边，他画了一个蝴蝶，残翅的蝴蝶。

邱岁发觉后，垂下眼那页纸先撞进视线的是一道灰白轮廓——像有人用极轻的铅笔尖扫过，留下一条似有若无的脊线。脊线两侧，羽脉一根根浮起：前翅的脉络被削得极细，中段却忽然加深，墨色在纸纹里晕开，像被水浸过的旧墨。

左翅缺了半片，断面参差不齐，橡皮擦起的毛边微微翘起，像被风撕开的绸缎。右翅只剩翅脉的骨架，却用极短的斜线排满羽鳞，一粒粒，像雨夜贴在窗上的碎玻璃。翅尖沾着一点铅灰，闪着暗哑的光，仿佛灰烬里最后一点火星。

整只蝴蝶被一条极淡的虚线钉在书页中央，她盯得久了，竟觉得那翅膀在纸面下轻轻鼓动，随时会挣开纸的牢笼，扑到她面前来。

他在这幅画下面写个一行字——你不是坠落的深渊，你是长出血肉的蝴蝶。字迹潦草但好在不难辨别。

那行字像一根极细的针，在她最柔软的地方戳了一下。

她下意识把书往怀里收了收，指尖却停在纸页边缘，不敢再碰——仿佛再靠近一点，就会听见蝴蝶扑翅的声音，提醒她：原来她也能被当成“希望”。

一个月太短，却足够让她把“习惯”改写成“心动”。

段俞知道她旧日的暗伤后，几乎把影子叠在她的影子上：下课十分钟，他也要绕到她桌边同她聊天。放学那条长走廊，他永远落后半步，像一道移动的墙，把恶魔的目光悉数挡下。

她不是铁打的，只是把自己锈成了壳。于是他的每一次“别怕”都像小锤子，叮叮当当敲在壳上，落下一点光。

她不敢奢望太阳，可太阳偏偏把温度调到恰好，让她在每一次心跳里，听见自己破壳的声音。

蝉声像一把迟钝的锯子，来回拉扯盛夏的午后。

邱岁忽然想起屏幕那端的陌生人——隔着网线，那人用键盘敲下：

“残翅的蝴蝶，只是暂时停栖，很快就要起飞。”

一句话，被她在心里偷偷背了无数遍，此刻却像被段俞的呼吸重新点亮。

她抽出那支黑笔，笔尖悬停，落得很轻，却划破纸面那层薄薄的晨光。

在“蝴蝶”二字斜下方，她写下：

——因为你的存在，连勇敢都成了嘉奖。

写完，她屏住呼吸，仿佛怕文字会飞走。

段俞偏头，眼底盛着碎金般的星河。长腿从桌下探出，膝盖轻轻碰了碰她的大腿外侧——像风掠过水面，带起一圈细小的涟漪。

“你很棒。”

声音低得几乎听不见，却穿过所有蝉鸣，稳稳落在她心上，像一颗小石子，激起一圈又一圈温柔的回响。

夜灯把沥青路面刷成一条发光的河。段俞照旧跟在邱岁半步之后，影子叠着影子。

她忽然往后缩了半步，鞋跟轻磕地面，发出极轻的“哒”。他也跟着退半步，像一场默契的慢舞。

来回两次，段俞终于发现——她的右脚落地时微微一顿，像被风绊住。

他快步上前，握住她手腕，低声问：“腿怎么了？”

邱岁像被戳破秘密，脑袋垂得更低：“先天右肢残疾，很狼狈吧。”

她等着铺天盖地的安慰，却只等来一只宽厚的手掌，轻轻揉了揉她的发顶。“一点也不，”他声音低缓，像夜风拂过耳廓，“你只是比别人多一个印记。”

邱岁的心脏猛地一震，滚烫的酸涩涌上眼眶。

段俞没再追问，只是松开手，绕到她右侧，身体微微前倾，像一面移动的墙，替她挡住了所有擦肩而过的风。

“走吧，”他声音低却稳。

邱岁愣了半秒，鼻尖一酸。她试着把右脚踩实，地面却不再硌人——少年刻意放慢的步频，把每一步都量成她的节奏。

夜灯拉长两道影子，一高一矮，一前一后，却始终并肩。

走到巷口，段俞忽然停下，俯身捡起一块碎砖，随手塞进路边松动的井盖缝隙。“明天起，这里不会再绊脚。”

他说得轻描淡写，却像在给她铺一条看不见的红毯。邱岁看着他弯下的背影，忽然伸手，指尖勾住他校服袖口。

“段俞，”她声音很轻，却带着从未有过的坚定，“谢谢你把‘狼狈’两个字，从我字典里抠掉了。”

少年回头，眼底盛着整条街的灯光。“那就换我进你的字典，”他笑，“页码是——‘勇敢’。”