葬礼落尽，春风依旧。人间的春天还在日复一日往前走，街巷花开如常，日出日落从不停歇，所有人的生活看似都慢慢回归了原本的轨道，可只有沉寂、柏眠、林纯三人清楚，有些东西早在那个清晨，随着应瑶闭上双眼的那一刻彻底碎裂，再也拼凑不回从前。

一周之后，开学复课。他们重新穿上校服踏入熟悉的教学楼，走在往日结伴而行的走廊，周遭景物分毫未变，阳光穿过玻璃窗落在地面投下斑驳光影，课间喧闹的人声此起彼伏，一切看起来都和从前别无二致，可少了一个人，全世界都空了一块。

周一班会课，班主任站在讲台之上，神色凝重沉默许久，才缓缓对着全班同学，平静说出那个所有人都心知肚明，却不愿亲口听见的消息。

“大家安静，占用大家一点时间。应瑶同学，在上周清晨，因病离世。”

一句话落下，班级瞬间鸦雀无声，没有嘈杂的惊呼，没有多余的议论，只剩下一片死寂的沉默。班里所有人都知道应瑶常年重病、长期请假住院，清楚那个温柔安静、眉眼柔软的女孩一直在和病痛苦苦抗争，可当离别真正到来，依旧让所有人心里发闷发酸。

班会结束后，值日生按照学校要求来到教室后排靠窗的位置，那是应瑶坐了两年的课桌。从前这里永远干净整洁，桌角贴着小小的春日贴纸，抽屉里常备润喉糖和温水，女孩安安静静低头写字的模样，清晰刻在三人脑海里。

此刻书本、笔记本、笔袋和零散小物件被一样样收进纸箱，桌面被擦拭得一干二净，椅子规整归位。不过十几分钟，这间教室里再也找不到一丝属于应瑶存在过的痕迹，仿佛这个温柔的少女，从来没有来过这里，从未和他们相伴走过整个青春。

柏眠站在教室后门，静静望着空无一物的课桌，鼻尖猛地一酸，下意识攥紧了手心。她依旧随身带着那根求来的红绳，可当初赠予她红绳、整日和她打闹说笑的人，已经不在了。

林纯悄悄移开视线望向窗外盛放的春花，往日温和的笑意彻底从他脸上消失，眼底只剩一片沉寂落寞。

沉寂则一动不动站在原地，目光死死锁着那张空课桌，心底密密麻麻泛着持续不断的钝痛。他亲眼看着她所有的物品被清空，看着她在教室彻底消失，心底那处巨大的缺口，再也没有任何东西能够填满。

可就在所有人都以为应瑶彻底被这间教室抹去所有痕迹时，抬头望向走廊尽头的校园名誉墙，一行烫金的名字清晰地熠熠生辉。那是应瑶从前拖着病体参加征文比赛拿下的校级奖项，名字永远定格在了墙面之上。

偌大的教室搬走了她的课桌，清空了她所有私人物品，抹去了她日常停留的所有印记，唯独抹不掉属于她的这份荣誉，抹不掉她真切来过这里、活在众人青春里的证据。这是她留在人间，留给三个挚友唯一不会消散的印记。

日子一天天平稳向前推移，生活看似彻底步入正轨，可曾经耀眼热闹的四人小团体F4，彻底变成了沉默寡言的三人组。

从前四个人放学并肩同行，一路打打闹闹说笑不停，是整所高中里最惹眼的风景。少年意气张扬，少女温柔安静，四人并肩走过四季，惊艳了整整一届学生的青春。如今放学路上依旧是三人同行，全程却安静得听不到半点声响。

没有人主动提起春日花海，没有人再闲聊琐碎趣事，更没有人嬉笑打闹。三个人并排缓步走着，各自揣着满心心事，风吹动校服衣角，沿路只剩无边寂静。

他们变得愈发内向沉默，不愿参与班级里的热闹活动，习惯独自放空，常常望着窗外春风长久发呆。班里同学私下的议论从来没有停下，几句细碎的话语总能精准戳中三人心底的伤口。

“他们三个变化也太大了，以前明明那么开朗外向。”

“换谁都会变，从前最好的四个人，现在硬生生少了一个。”

“曾经那么耀眼的F4，现在只剩三个人，从头到尾，全都是遗憾罢了。”

是啊，从头到尾，全都是遗憾。遗憾春日太过短暂，遗憾离别来得仓促，遗憾相伴时光太短，遗憾一句再见都没能好好说出口。

三人之中，最难释怀、永远无法与自己和解的人，从来都是沉寂。

课余走在校园里，但凡路过他和应瑶一同待过的角落，往日温柔画面总会不受控制地涌上心头。楼下的迎春花丛、图书馆靠窗的座位、校门口的小卖部，处处都留存着两人细碎又温暖的回忆，只是景物依旧，再也没有那个系着红绳的少女陪在身侧。

他时常独自驻足发呆，心底反复盘旋着电影院那场无法弥补的遗憾。当初满心藏着汹涌的喜欢，只差一点勇气就能说出口，却被年少的怯懦生生压在心底，如今再也没有可以倾诉的对象。

无数个春风拂面的时刻，他总会忍不住设想无数种“如果”，可人间从无重来的机会。他守住了应瑶人生最后的道别，却终究错过了一场迟到的告白。

后来每一年春日花开，他都会摘一小束迎春花，轻轻放在校园荣誉墙上应瑶的名字旁。他不必再沉溺无尽的自我拉扯，只把没说出口的心意，尽数托付给年年不息的春风。

遗憾不会消失，但绵长的思念，总算有了一处温柔安放的地方。

——正文完——

2026.6.24

Aetheryn

到这里，属于春天的故事就正式收尾啦。

本作是春夏秋冬四季系列的第一篇短篇，浅浅期待一下属于夏的篇章吧。

整篇故事从头到尾都裹着一层淡淡的遗憾，我写完之后也一直在琢磨，往后漫长岁月里沉寂要怎么和心底的执念和解，说实话我自己也没有标准答案。那段没能说出口的暗恋、停留在初春的少女，会成为每年春天绕不开的心事，他大概率很难彻底放下，只能慢慢和这份遗憾共存。

大家不用一直沉浸在难过里，遗憾也是青春里很真实的一部分，温柔的人永远会被春风记得，应瑶从来没有真正消失。

若是短暂的春光没能留住想见的人，那漫无边际的悠长夏日，又会书写怎样一段相逢别离？——夏

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 残春天