消息是在一个秋意深浓的傍晚传来的。

彼时，我正坐在偏厢的窗边，望着窗外那堵光秃秃的高墙上，一株顽强攀附的爬山虎，叶子已被秋霜染得通红。

手中，摩挲着那枚白玉棋子和银丝白梅。

赵嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药进来，那是柳氏吩咐每日必服的宁神静心之药，味道苦涩得让人舌根发麻。

她将药碗放在桌上，并未像往常一样立刻离开，而是垂手站在一旁。

“少夫人，”

“府里刚得了消息，二公子他……奉了家主之命，不日便要启程，前往北疆历练了。”

北疆？

我猛地抬起头，手中的棋子险些滑落。

北疆那是何等苦寒之地？

传闻中终年朔风凛冽，黄沙漫天，是朝廷流放罪臣、磨砺武将的边陲绝域！

他一个文弱书生，为何要去那里？

奉家主之命？

是柳氏？

还是他那位我从未谋面的公公？

“为……为何？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。

赵嬷嬷避开我的目光，低声道：“老奴也不甚清楚，只听说是家主的意思，让二公子去军中历练一番，增长见识，也好……也好将来为家族分忧。”

增长见识？

分忧？

冠冕堂皇的理由背后，是流放，是惩罚，还是仅仅是为了将他从我身边，驱逐到更不可能触及的天涯海角？

心脏沉甸甸地向下坠去。

他要走了。

去那遥远的北疆。

我们之间，本就隔着千山万水般的礼教伦常，如今，又要加上这实实在在的阻隔。

相见时难，别亦难。

而这一次的别，比新婚之夜那场无声的诀别，更令人绝望。

那一次，至少我们还同在一座府邸。

而这一次，是真正的天涯陌路。

赵嬷嬷何时离开的，我浑然未觉。

那碗漆黑的汤药在桌上渐渐冷却，散发出愈发浓郁的苦涩气味。

我维持着僵坐的姿势，望着窗外那堵高墙，只觉得那红色爬山虎，像极了离人眼中泣出的血。

接下来的两日，顾府上下都在为二公子的远行做准备。

而我，被彻底隔绝之外，像一个无关的看客，只能从下人们偶尔飘过的低语和赵嬷嬷闪烁的言辞中，拼凑出零星的信息。

三日后启程，轻车简从，归期未定。

归期未定。

我变得异常沉默，甚至连每日对镜查看白发的仪式都省略了。

吃什么，喝什么，都毫无滋味。

我知道，我必须做点什么。

否则，这即将到来的分离，会彻底将我摧毁。

可是，我能做什么？

我不能去送行，甚至连站在远处偷偷望他一眼的资格都没有。

我不能写信，无法传递任何带有私情的物品。

我们之间，那靠记录册和隐秘信物维系的连接，也即将随着他的远行，被彻底斩断。

就在他启程前一夜，我独自一人，在偏厢紧闭的房门内，做出了一个决定。

一个带着自毁意味的决定。

我将藏在枕下那个素绸包裹拿了出来。

里面，是那方染血的“熬”字绢帕，是他写有“夜夜思君不见君”的诗笺，是那枚白玉棋子，是那朵银丝白梅。

还有，这些时日来，我凭着记忆，偷偷临摹下他的笔迹的碎片，一些带着他名字偏旁的字纸。

这些，是我全部的精神寄托。

而现在，我要亲手将它们焚毁。

是的，焚毁。

既然无法拥有，既然注定分离，既然前路是望不到尽头的黑暗与严寒，那么，留着这些又有何用？

它们只会成为提醒我失去的凭证，成为让我在回忆中溺毙的毒药。

我需要一场彻底的告别。

一场只有我自己知晓的仪式。

我找来一个平日里用来放置香灰的铜质海棠盆。

将那些承载着我所有爱恋、痛苦与希望的纸笺、绢帕，一件件，放入盆中。

动作很慢，很轻。

当最后那朵银丝白梅落入盆中时，我的指尖停留了片刻。

最终，我还是松开了手。

拿出火折子，擦亮。

微弱的光焰在昏暗中跳跃，映照着我苍白而麻木的脸。

火焰，触碰到纸笺的边缘。

先是蜷曲，发黑，然后，橘红色的火苗猛地窜起，贪婪地舔舐着那些脆弱的载体。

“熬” 字在火光中扭曲，变形，最终化为灰烬。

“夜夜思君不见君”的墨迹被火焰吞噬，连同那无尽的相思。

白玉棋子在火中发出细微的爆裂声，光泽黯淡。

银丝白梅在高温下微微变形，那孤傲的姿态，被烈焰无情地摧毁。

火光映在我的瞳孔里，跳跃着，燃烧着。

我没有哭，只是静静地看着，看着那些曾经视若生命的珍宝，在火焰中化为黑色的灰蝶。

像一场献祭。

将我所有的过去，所有的念想，所有的软弱，都献祭给这无情的命运。

空气中满是纸张和丝绢燃烧后的焦糊气味，有些刺鼻。

盆中的火焰渐渐小了下去，最终，只剩下一小堆尚有余温的灰烬。

一切都结束了。

我与他的连接，似乎就在这火焰中，被彻底斩断。

从此以后，他是远在北疆的顾家二公子，我是困守在这高墙内的顾家未亡人。

两条短暂的相交线，终将奔向各自永不相交的端点。

我端起那铜盆，走到窗边，推开窗户。

夜风立刻灌了进来，带着深秋的寒意。

盆中的灰烬被风卷起，打着旋，飘向窗外沉沉的夜幕，转瞬便消散在无边的黑暗里，了无痕迹。

“夜吟应觉月光寒”。

我抬起头，望向夜空。

今夜无月，只有几颗疏星。

他此刻，是否也在望着同一片星空？

他是否能感觉到，我这如同北疆月光一般的决绝？

我知道，从今往后，每一个夜晚，当我独自一人，在这囚笼里“夜吟”之时，所能感受到的，将只有这无边无际的。

寒。

第二日，他启程离府。

我没有试图去打探任何消息，没有像那些话本里痴情的女子般，偷偷爬上高楼远望。

我只是静静地坐在偏厢里，听着外面隐约传来的车马声、告别声，最终，一切无声。

他走了。

这一次，是真的走了。

我的生活，重新回到了那无法逃避的轨道上。

每日对着高墙，饮着苦药。

秋天彻底过去，寒冬降临。

北风开始不分昼夜地呼啸，像无数冤魂在窗外凄厉地哭喊。

它们裹挟着雪沫，疯狂地拍打着窗口，试图钻进这唯一的避风之所。

炭盆里的火总是半死不活地燃着。

而我，却觉得，心冷，才是真的冷。

真正的“寒”，源自“夜吟应觉月光寒”的那个“觉”字。

它无孔不入。

它在我每日清晨醒来，触及到枕边那片再无任何寄托时，悄然蔓延。

它在我对着铜镜，看到鬓角白发又添几缕，却再也无人懂得、无人回应时，无声渗透。

它在我端起那碗黑苦的汤药，舌尖味蕾被麻痹，连痛苦都变得麻木时，深入骨髓。

它更在每一个辗转难眠的深夜，达到顶峰。

我常常在夜半时分惊醒，原因不明。

屋内炭火将熄未熄，只有一点暗红的余烬。

窗外，北风依旧在嘶吼。

我会拥着衾被坐起，赤着脚，走到窗边。

推开一丝缝隙，那带着冰碴寒风立刻扑面而来，激得我浑身一颤。

我抬头望去，夜空往往是一片沉沉的墨蓝，或因雪云的缘故，并不总是能看到月亮。

但我知道，月亮就在那里。

在云层之上，在万丈高空，公平地，将它的清辉洒向人间。

也洒向那遥远的北疆，洒在他的肩头，他的营帐，他可能驻足凝望的、荒凉的戈壁或雪原。

“夜吟应觉月光寒”。

李商隐是如何知晓的？

他又是如何能写出这般穿透千年的共感？

我并未吟，我只是在这默声夜里，站立。

但我却能无比清晰地“觉”到，那月光是寒的。

它不冻肌肤，只冻魂魄。

它源于知道，在遥远的地方，有一个人，正与你承受着同样的孤寂。

爱的共鸣，在此刻，竟是如此彻骨的痛的共鸣。

我们共享着同一轮月亮，却感受着同一种无法互相慰藉的寒冷。

有时，雪后初霁，月光会格外皎洁，如同水银泻地，将院中积雪映照得一片惨白，如同巨大的灵堂。

那月光透过窗纸，洒在地面上，清冷，明亮，却毫无温度。

我伸出手，想要触碰那一片银辉，指尖感受到的，只有冰凉。

寒，寒，寒。

就像我们的爱情，看似存在过，美丽过，实则虚幻如月光，冰冷如雪，一触即散，无法掌握。

我开始畏惧夜晚，畏惧那无处不在的月光。

它不再浪漫，不再诗意，它成了一个绝望的提醒者，每夜准时出现，用那清辉，一遍遍告诉我：他不在，他很远，你们都很冷。

偏厢里，连最后一点属于他的痕迹都已消失。

那方染血的绢帕，那枚白玉棋子，那朵银丝白梅，那些写着诗句的纸笺，都化作了虚无的灰烬。

我失去了所有可以触摸的念想，只剩下这每晚准时降临的月光寒，如影随形。

我以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，宽大的孝服穿在身上，空荡荡的，更显得形销骨立。

赵嬷嬷送来的饭食，往往原封不动地又被端走。

无人懂得。

无人懂得这月光寒是如何一日日磨灭希望。

我像一株被移植到极北之地的南方花草，水土不服，气候相克，正在这不见尽头的寒冬里，无可挽回地走向枯萎。

那一夜，风雪尤其猛烈。

我蜷缩在床榻上，衾被如同铁甲，无法带来丝毫暖意。

窗外风声凄厉，像野兽的咆哮。

我闭着眼，意识在半梦半醒间浮沉。

恍惚中，我仿佛又回到了那间蚕室，窗外下着淅沥的小雨，他站在我面前，声音低哑地说：“蚕……快吐尽丝了。”

然后画面陡然切换，是漫天纷飞的花瓣雨，他站在荼蘼花架下，唤我：“嫂嫂。”

最后，是灵堂那盏长明灯，烛泪汩汩，他跪在我身后，将一方染血的绢帕塞入我手中……

“熬……”

我在梦中无意识地呓语，泪水从紧闭的眼角滑落。

猛地惊醒。

屋内一片漆黑，炭火已彻底熄灭。

风声依旧，但小了一些。

我摸索着起身，踉跄地走到窗边，推开一道缝隙。

风雪不知何时停了。

云层散开，一轮将满未满的月亮，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉万里，毫无阻碍地倾泻下来。

雪后的世界，被月光照得亮如白昼，每一处积雪的轮廓都清晰无比。

这月光，如此明亮，如此寒冷。

我站在窗前，任由那月光洒满全身。

我没有发抖，只是觉得，从内到外，都已经被这月光，彻底冻透了。

夜吟应觉月光寒。

我张了张嘴，想如同诗中那般“吟”些什么，却发现喉咙像是被冻住，发不出任何声音。

也罢。

无声，或许才是这“寒”的最高境界。

我望着那轮明月，知道在目光无法触及的远方，有一个人，或许也正望着它。