从主任办公室出来，我心头五味杂陈，既有被理解的侥幸，更有那份隐秘情感被摊开后的羞赧与决绝。我几乎是跑着回到了闻讯的病房。

他依旧维持着我离开时的姿势，一动不动地躺在那里，仿佛连呼吸都轻得难以察觉。听到我急促的脚步声，他甚至连眼皮都没动一下，只是下意识地、更加将自己往被子里缩了缩，蜷缩的姿态像一只受了重伤、只想躲进角落独自舔舐伤口的动物。

“我回来了。主任找我是有些工作上的事情，已经解决了。”我尝试着开口，声音里还带着未平复的喘息。

“闻讯？”我轻声唤他。

他没有回应。那种彻底的、拒绝与外界交流的死寂，比任何哭喊都更让我心慌。

接下来几天，他一直如此。沉默地接受治疗，沉默地进食，沉默地躺在那里，对周围的一切失去了所有反应。我尝试和他说话，谈论天气，谈论医院里无关紧要的趣事，甚至小心翼翼地提起他之前感兴趣的律所云端协作的可能性，他都毫无反应。那双曾经在黑暗中仍努力“凝视”我的眼睛，如今只剩下无边的绝望，仿佛所有的生机都已随着那最后一丝光感的泯灭而彻底流逝。

担忧像藤蔓一样日夜缠绕着我。我怕他这样下去，精神会先于身体彻底垮掉。我不敢再回家，晚上就支一张陪护床睡在他病房里。护士和同事们开始悄悄谈论我和病人不清不楚，但我顾不上那么多流言蜚语，大不了我可以离开这家医院……但此时此刻的闻讯却绝不能没人陪同。

夜里，我能听到他极力压抑的、细微的抽气声，或者是他长时间僵直不动后，无意识发出的、带着痛苦意味的叹息。每一次，我都只能紧紧攥着拳头，在黑夜里睁大眼睛，无能为力地看着他沉沦在绝望的深渊里。

我必须做点什么。我必须给他一个明确的、可以抓住的承诺。

上午，我趁他睡着，去了医院附近最大的一家商场。在珠宝柜台前，我徘徊了很久，最终挑选了一对设计简洁大方的铂金素圈戒指。我将稍小尺寸的那枚小心地放进口袋，另一枚收好。手指触摸到戒指冰凉的金属表面时，我的心跳得很快，却也有一种奇异的安定感。

我决定了，等他情况稳定一些，能够出院回家调养的时候，我就向他告白。我要清清楚楚地告诉他，沈珩爱他，与他的眼睛无关，与他的过去未来都无关。我会一直陪在他身边，无论要花费多少时间和力气，都要把他从这片绝望的泥沼里，一点一点拽出来。

这个念头成了支撑我面对他日益消沉的力量。

那天，我结束了一台并不复杂的手术，心里还盘算着晚上给他带哪家他可能会有胃口一点的清粥小菜。我像往常一样，脚步轻快地走向他的病房，甚至已经在脑海里预演着该如何开口说那些准备了很久的话。

然而，推开病房门，看到的却是空荡荡的床铺。床单被褥整理得异常平整，仿佛从未有人住过。床头柜上他常用的水杯不见了，我给他买的蓝牙耳机也消失了。

我的心脏猛地一缩。

“李姐，31床的病人呢？！”我冲到护士站，声音因为恐慌而变调。

“31床？闻讯吗？”值班护士抬起头，有些疑惑地看着我，“沈医生，他不是出院了吗？就今天下午，他自己收拾好东西，办了出院手续走的。我们还以为您知道呢……”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

出院了？

就在这短短的一会功夫？

他眼睛还蒙着纱布，身上的伤也还没好利索，他能去哪里？

一种强烈的不祥预感瞬间攫住了我，比之前任何一次都要猛烈。

我猛地转身，冲向电梯，一边跑一边掏出手机，颤抖着手指拨打那个烂熟于心的号码。

“您拨打的用户已关机……”

冰冷的提示音，像最终判决，敲碎了我刚刚鼓起的所有勇气。

闻讯……不见了。