在医院急诊科，我陪着他完成了左臂的检查。所幸，正如我触诊时所判断的，骨骼没有明显的断裂线，但软组织挫伤和肿胀相当严重。急诊医生做了加压包扎，开了活血化瘀和止痛的药物。处理完这一切，窗外天际已经泛起了鱼肚白。

兴许是因为没能保住他眼睛的愧疚，兴许是对他只身一人无人照顾的担忧，我看着他脸上无法掩饰的疲惫与虚弱，那句“你暂时住我家吧”几乎是不假思索地从我口中说了出来。

他显然愣住了，苍白的脸上闪过一丝窘迫，嘴唇嗫嚅着想拒绝：“不不，沈医生，这太麻烦您了……”

“你现在这样，一个人肯定不行。”我打断他的推辞，语气尽量平常，“我家有客房，东西也齐全，等你手臂好点，熟悉了环境再说。”我搬出最实际的理由，试图让这个邀请听起来更像是一个医生基于现实的考量，而非一时冲动。

他沉默了片刻，最终，极其轻微地点了点头，耳根似乎有些发红，低声道：“好……还是麻烦您了，沈医生。”

回到我那不算太大的公寓时，天已蒙蒙亮。我给他找了新的毛巾和洗漱用品，领他到客用卫生间门口。他站在门口，犹豫了一下，语气带着一种固执的坚持：“沈医生，我自己可以。”

我知道这是他在努力维持残存的自尊，便没有强求，只告诉他东西摆放的位置，然后退到客厅等待。

里面传来缓慢而略显笨拙的声响，水声断断续续。过了好一会儿，门才被轻轻拉开。他换上了我给他的宽松T恤，头发微湿，身上带着清爽的皂角气味，但神情却比之前更加疲惫，像是完成了一项极其耗费心力的工程。

“卧室在这边。”我指引着他。

他点点头，凭着记忆和我声音的方向，缓慢地向前摸索。我的卧室门开着，他径直朝着床的大致方向走去。然而，没有视觉的辅助，他的路径产生了偏差。

我正站在床边整理被子，看到他直直地朝我这边过来，那一瞬间，我的身体像是被定住了，大脑一片空白，既没有出声提醒，也没有向旁边让开。

下一刻，他的小腿胫骨结结实实地撞上了我的脚踝。

“呃！”他发出一声闷哼，身体瞬间失去平衡，整个人不受控制地向前倾倒。

我下意识伸手去扶，但他下坠的势头加上我猝不及防，结果是我们双双跌坐在柔软的地毯上。他几乎整个人栽进了我的怀里，额头抵在我的肩窝，温热的呼吸拂过我的颈侧，缠着绷带的手臂下意识地攥住了我腰侧的衣服。

时间仿佛凝固了几秒。

我能清晰地感受到他身体的重量和温度，以及那细微的、无法控制的颤抖。一股混合着药味和刚洗漱过的气息扑面而来。

“对不起！沈医生！”他率先反应过来，像被烫到一样猛地向后缩，手忙脚乱地想撑起身子，却因为手臂的疼痛和视觉的缺失而显得格外狼狈，脸上瞬间涨红。

“没事，是我没注意站的位置。”我立刻收敛心神，压下心头那一丝异样的悸动，伸手稳稳地扶住他的肩膀，帮助他坐到床沿。他的耳垂红得几乎要滴出血来。

为了掩饰这突如其来的尴尬，我转身从药箱里找出云南白药气雾剂。“胳膊，再喷一次药吧。”我蹲下身，小心翼翼地托起他受伤的左臂，卷起睡衣袖子，对着肿胀处喷上冰凉的药剂。他抿着唇，没有吭声，但肌肉的紧绷显示着疼痛。

我安置他躺下，替他盖好薄被。也许是折腾了一整夜，也许是药物起了作用，他很快便陷入了沉睡，呼吸变得均匀而绵长。

而我，却毫无睡意。

我坐在客厅的沙发上，窗外城市的晨光渐渐明亮起来，但我心绪不宁。刚才他撞入我怀里的那一幕，以及那一刻我莫名加快的心跳，不受控制地在脑海中回放。

我是个医生，理智在不断地提醒我这一点。行医数年，我见过太多因为眼外伤而坠入黑暗的患者，他们年轻，他们不幸，他们值得同情和竭尽全力的救治。闻讯并非我主治的第一个眼外伤病人，更不是最年轻的一个，甚至从纯粹医学角度看，也不是伤势最复杂、最让人无力回天的那一个。每一只最终没能保住的眼睛，都同样让我感到深深的惋惜和职业上的挫败。

可是，可是……

为什么独独对他，我会如此失态？为什么会下意识地邀请他住到家里？为什么在他靠近时，我会忘了躲开？如果对每一个因医学无能为力而致盲的病人，都投入如此多的个人情感关注，我们医生的心理防线恐怕早已崩溃。

为什么？

这个问题像一团迷雾，盘旋在我心中，找不到出口。我抬手揉了揉眉心，试图将那些纷乱的思绪驱散，却只是徒劳。

天，彻底亮了。