一线光透过窗棂，落在早已斑驳的水泥地板上，颜色淡得像某种未干的墨迹。

裴青寂拉开教室的木门时，门轴发出一点轻响，空气中一股淡淡的霉味扑面而来。

林序南已经在那里了。

他没穿白大褂，袖口随意卷到肘下，手里拿着一把细毛刷，正轻轻清理一页纸稿的边缘。

阳光斜斜照在他身上，白衬衫被照得微透，脊背线条若隐若现，像水下的光影。

他没抬头，但声音先一步传来，带着一贯的漫不经心，“这儿抽湿机是不是失灵了？”

裴青寂走过去，看了一眼室内角落的湿度计，表盘上的红针稳稳停在“68%”。

“山区的风太湿，可能是回潮。”他答得简短，语气淡得几乎冷静无波。

“这种湿度下没办法继续拆装装订，除非是打算让它们再死一次。”裴青寂看了看架子上的图谱，无奈地摇了摇头。

林序南却轻轻一笑，“所以我才一早就来通风了。”

他放下手里的毛刷，转向另一页纸稿，拇指指腹压着边角，“不过纸页太脆，新浆也不一定粘得住了，我们可以考虑加一层替代纤维。”

裴青寂的动作顿住。

他缓缓地看向林序南，语调低了一分，像是试图确认什么，又像是已经在否定，“你是说，用现代复合材料？”

林序南点头，向前一步，神情认真了几分，“我查过文献，法国那边已经在用了。有机纤维加丙烯酯涂层，可逆性强，也不伤纸底。老派浆糊你不觉得太粘了？而且对这批手抄稿，粘合一旦不均，墨层就……”

“我知道它有什么问题。”裴青寂打断他，语气压得更低了，“但也知道它有什么价值。”

两人之间突然静了几秒。

像某种未曾点燃的火源被人揭开了盖布，空气里溢出一丝不可名状的温度，却谁也不动。

林序南站着没动，手插在裤袋里，望着他，眼神里那点平时惯有的调侃已经褪去，取而代之的是一种带着不易察觉锋芒的小心凝视。

门口传来一点极轻的动静。

叶明叙和沈玉不知何时已聚在外头，身子紧贴墙边，小心翼翼地将门缝推开一指宽。

两人一前一后地趴在门边，像是小朋友在偷听大人讲话，神色却不带玩笑。

室内沉默得像一场暴雨前的压气层——他们看了一眼，便迅速交换了个眼神。

这时候，江思翊从走廊另一端走来，手上还拿着刚打印好的纸张。他远远看到两人伏在门边，眉头轻蹙，语气压低，“他们又吵上了？”

沈玉点了点头，语气更轻，“裴博士和林师兄，还真是……没办法好好相处。”

门很快又合上了，几人脚步声轻轻远去，像风穿过走廊的回音。

屋里，两人都没听见，或者说，听见了也没在意。

裴青寂垂下目光，翻开另一页纸稿，指腹紧贴纸页边缘，语气轻而冷，“你来，是为了修文献，还是为了试你那套新材料？”

林序南没立刻回答。

他只是静静地看着裴青寂的侧脸——那人眼睫低垂，神情看不出起伏，指尖却在纸页间缓慢地翻动。一页一页，像是在翻查什么沉默的旧案。

“有区别吗？”他说得极轻，但音调里有种温和的逼近，“我知道这批图谱的珍贵，我也关心它们能不能留下来。”

裴青寂眉头几不可察地动了动，没有抬头，但是语气却极冷，“可你关心的，是留下它们的形式，不是它们的原貌。”

“你要真关心它们，”他语调缓慢而低沉，像是对着那一页濒危的纸自言自语，“就该知道它们为什么不该被覆盖。”

操作台上传来轻微的“哗”声——林序南手边的一页复合材料样本滑落，掉到地上，发出一声极轻的响动。那声音很小，却像是在密室中敲碎了某种平衡。

“你觉得我在‘覆盖’？”

他语调没有明显起伏，却更显沉着，“我做的是保留阅读性、避免这些图谱继续恶化。如果按照你那套方法，几十年后这批纸再潮一次——”

“那也该让它按它自己的方式腐烂。”裴青寂忽然抬起头，眼神冷冷撞上来，声音也终于透出点情绪，“而不是让你涂上一层你说得天花乱坠的替代物。”

空气骤然紧绷。

像是整间屋子都察觉到了气压变化，窗帘边角微微一动，纸页边缘也轻轻一抖，仿佛纸纤自己都要发出抗议。

林序南眸色一敛，站直了身，他不自觉地眨了下眼，像是终于明白这人是真的在拦他。

他没再说话，转身弯腰捡起那一页落地的材料样本，拇指摩挲着纸边角，像在反复确认它的厚度与韧性。

那是一种拖延，也是一种让自己冷静下来的动作。

他站在那里，好几秒未动。

屋内寂静无声，连窗框里湿气凝结的细微声响都被放大——缓慢，绵长，像水悄悄浸透一页纸的声音。

“我不觉得用复合材料是错的。”他说得很慢，像在一点点将情绪从嗓子眼里往下压，“我也不是随便试验。是你自己太执着，用‘原貌’当做挡箭牌，把可能的方案一刀砍掉。”

“我不是在砍。”裴青寂却低声说，眼神落回纸页，“我是把刀留给时间用，而不是留给我们。”

话音落地，两人谁也没说话。

就像某种隐形的界线在屋里拉开，各自站在那线的两端，谁也不越一步。

那只抽湿机忽然启动了一下，发出一声沉闷的嗡响，又立刻熄灭。

墙角那一摞未分类的残页，在风动中轻微颤了一下，像是有人轻轻叹了口气。

林序南的嘴角动了动，像是还想说点什么。但最终，他只是抬手擦了擦额角那点不知何时浮出的汗珠，然后转身，走向角落。

他抽出一张吸水垫，展开时发出一声极轻的“咝啦”，声音细碎得像旧信封被撕开的声音。

林序南的动作不急不缓，并不粗暴，只是慢——刻意的慢，把每一处水渍都擦拭到边缘为止。

他没有再看裴青寂，眼神落在台面那道因为潮气发起泡的封板边缘，指尖停顿了一下，又慢慢抚过去。

有些东西，被水泡久了，会膨胀，也会剥落。

只不过不是立刻，是一点一点，在你以为它还在坚持的时候，悄无声息地裂了开。

他没说话，也没再试图解释。

裴青寂背对着他，站在窗边的光线里，动作极慢地将那一页页纸张重新按序排列。

他用的是最传统也最谨慎的手法：先比对边角，再对照墨迹走势，最后确认纸纤的方向是否一致。

那种耐心，几乎像一种冷静的自虐。

每一页翻过，纸页之间的摩擦声细微如耳语，轻得仿佛他自己都怕惊扰了什么旧的东西。

他的神情沉着，但手指偶尔停顿，那种不规律的微小空白，像是某段肌肉记忆被打断，节奏失了连续。

沉默如雾，慢慢灌满房间。

两人都没有出声，像是达成了某种不言而喻的协议：争执之后，谁先再开口，谁就输了。

窗外不知什么时候又开始飘雨。

雨势不大，但敲打在玻璃上的节奏格外清晰——轻，细，甚至有些固执，就像有人在玻璃后，一下一下地叩门，不紧不慢，不愿离开。

林序南擦完最后一处，站直身，扔掉那张吸水垫，走向门口。

经过裴青寂身侧时，他略微停顿了一下。

像是想说点什么。

可最后，只是轻轻看了他一眼，那眼神太短，来不及携带完整的情绪，只留下一个轮廓。

裴青寂没有回头，但余光里，那道身影始终清晰。

直到门被缓缓合上，发出一声极轻的“吱呀”。

屋里终于只剩他一人。

他站在原地，像是要等那声门响完全沉进空气里，才慢慢吐出一口气。

那口气有些热，像是整节课压在胸口的情绪突然被打开一条缝。

他放下手中的纸，指节轻敲桌角——一下、两下。

桌边的纸纹还留着余温，细细的凹痕像是无声的回响。

裴青寂收起最后一页复原稿，将整卷重新编号，标签上字体一如既往——工整、笔锋细长、间距克制。

他站起身，调大了抽湿机强度，白光在他脸上映出淡淡一层疲意。

一整天，裴青寂和林序南都没有再说一句话，甚至连最基本的交接也由江思翊代为传达。

“裴博士，序南说，‘双柳村SLC02组《神族图谱》’底稿已排好序，等你签字。”江思翊小心翼翼地将资料放在桌角，眼神忍不住瞥向裴青寂眼下那一抹乌青，似乎想问什么，却又咽了回去。

裴青寂点了下头，“让他放在北侧架，编号留空。”

他的声音极轻，像是落在纸面上的灰尘，眼睛却始终没有离开他手中的修复刀，刀锋贴着纸面，动作一如既往地精准、冷静，像什么也没有发生过。

对面，林序南坐在另一张操作台前，神情淡漠，同样沉默。

他手里翻阅着图页，偶尔眼角的余光会不经意地扫向裴青寂，最终落在他修长的指节上——握着的那把纸刀，是旧式的，但并非标准款，刀柄的曲线与重心微妙地偏向指根，更像是根据使用者手部的受力习惯专门打磨过的私人定制款。

刀柄因年久使用而磨出一圈暗亮的痕迹，锋刃却依旧利落如新。

林序南的目光短暂停留了一瞬，然后又移开，什么也没说，只是低下头，继续工作，仿佛从未看见。

江思翊成了他们之间唯一流动的桥梁，递文件、传话、搬设备，像个被迫服役的调解器。

他几次想开口问一句“你们还要冷战多久”，但每次一转身，就看到那两个面无表情的男人各自埋进纸堆里，安静得像两块并排的岩石，谁也不挪，谁也不靠，沉默得仿佛过去根本没发生过任何争执。

可空气知道。

他们知道。

窗帘被风掀起一角，布料轻轻擦过两人肩膀，每一下都像未出口的对话在试图开场，却始终无人应答。

午后的阳光渐渐斜了下来，沈玉在擦拭器材时压低声音，“裴博士和林师兄……真就打算不说话了？以前吵完架还要相互对线好几轮呢，怎么这次吵完变成冷战了？”

叶明叙回头看了他们一眼，轻轻摇头，“以前吵完架，谁一句话说重了，另一个立刻顶回去，越吵越来劲，然后吵着吵着就找回节奏了，这次不一样了。”

“神仙打架，凡人围观。”沈玉合上抽屉，声音更低了些，“这次就看谁先服软了。”

喜欢的宝宝们点个收藏呀！你们的支持就是我写作的动力！！！[彩虹屁]

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 民族图谱（四）