---

01-关于“第一次”的记忆

我们在一起的“第一次”，似乎总带着点周屿式的、漫不经心的印记。

第一次正式约会，是在一起后的第一个周末。我紧张地在衣柜前挑了半小时的衣服，想象过无数种浪漫场景：电影院、咖啡馆、或者河边散步。

结果他把我带到了市图书馆。

理由是：“快期末考了，这里安静。”

我抱着厚重的《经济学原理》，看着对面已经迅速进入“学习状态”的周屿，气得在桌子底下轻轻踢了他一脚。

他抬起头，茫然地看我一眼，然后若有所思。过了一会儿，他推过来一张纸条，上面写着：

“题做完了带你去吃拐角那家冰淇淋。”

字迹潦草，一如他平时敷衍的作业。我的心却一下子被熨帖了。他知道我喜欢那家冰淇淋。

那天，我们真的在图书馆呆了一下午。他看他的专业书，我啃我的经济学。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影，安静得只能听到书页翻动和笔尖划过的沙沙声。

一点也不浪漫，却莫名让人觉得安心和长久。

回去的路上，他自然地牵起了我的手。那是我们第一次牵手。他的手掌干燥而温暖，包裹着我的，有点用力，仿佛怕我走丢。

我低头看着我们交握的手，耳朵发烫，心里的小人却在放烟花。

他目视前方，状似随意地问：“冰淇淋……还吃吗？”

“吃！”我用力点头。

他笑了，那是他第一次在我面前露出这么清晰的笑容，像拨开云雾的月光。

“傻不傻。”他说，手却握得更紧了。

你看，我们的第一次约会，地点是图书馆，礼物是帮我划的重点。但很多年后回想起来，那个充满阳光和书香的下午，那个牵手和那个笑容，比任何刻意营造的浪漫都更让我心动。

---

02-他的“超能力”

周屿有一种奇怪的“超能力”——他总能在我最需要的时候出现。

大二那年，我参加一个重要的社团竞选，准备了很久的演讲稿，自认为万无一失。上台前，我却紧张得手脚冰凉，胃部痉挛。

台下黑压压的人群，让我瞬间大脑空白。我下意识地在人群中搜寻，然后，在礼堂最后排的角落，看到了那个熟悉的身影。

他明明说今晚有实验课，来不了的。

他靠墙站着，对我比了一个口型。光线太暗，我看不清。但我就是知道，他在说：“别怕。”

一瞬间，所有慌乱奇迹般地平息了。我深吸一口气，开始了我的演讲。整个过程，我能感受到那道来自角落的、平静的目光，像定海神针一样锚定了我。

结果很好，我成功了。

散场后，我飞奔到他面前，又惊又喜：“你怎么来了？实验做完了？”

“嗯，提前做完了。”他接过我手里的东西，轻描淡写，“顺路过来看看。”

后来我才从他室友那里听说，他为了赶过来，几乎是掐着表做完了整个复杂的实验，还被老师念叨了几句“毛躁”。

我质问他，他依旧嘴硬：“真的是顺路。”

“从城东的实验楼到城西的礼堂，顺的哪门子路？”我戳穿他。

他看着我，眼神里有细碎的光在闪动，最后无奈地叹了口气，揉了揉我的头发，认输般地说：

“好吧，是专程。怕某个小笨蛋紧张得哭鼻子。”

我扑上去抱他，把脸埋在他怀里，闷闷地说：“才没有哭鼻子。”

但他来了，真好。

---

03-吵架与和好

我们也并非总是甜蜜。和所有情侣一样，我们会吵架。

最严重的一次，是因为他实习太忙，连续放了我两次鸽子。累积的委屈在第三次他临时告诉我“今晚要加班”时彻底爆发。

我在电话里冲他喊：“你永远都在忙！你的工作比我重要一千倍一万倍！那你跟工作过去吧！”

说完就挂了电话，关了机。

我一个人在街上游荡，又生气又难过。觉得他变了，不再像以前那样在乎我了。冷风吹得我发抖，我开始后悔，话说得太重，可又拉不下脸去道歉。

不知不觉，我走到了他公司楼下。望着那扇亮着灯的窗户，脚步像被钉住。

不知道过了多久，身后传来急促的脚步声。我还未回头，就被一股熟悉的力量从后面紧紧抱住。

是周屿。他的气息很不稳，胸膛剧烈起伏，抱着我的手臂收得紧紧的，勒得我有点疼。

“你吓死我了……”他把脸埋在我颈窝，声音沙哑，“手机为什么关机？我找了你整整两个小时！”

我所有的委屈和怒气，在他这个带着颤抖的拥抱里，瞬间土崩瓦解。眼泪不争气地掉下来。

“谁让你总是爽约……”

“我的错。”他立刻认错，把我身子转过来，手忙脚乱地给我擦眼泪，语气是前所未有的慌乱，“是我不对，项目马上结束了，以后不会再这样了。你别哭……也别关机，找不到你，我……”

他说不下去了，只是用力抱着我。

那晚我们坐在楼下的长椅上，他第一次详细地跟我讲他工作的压力，团队的困境，以及对未来的规划。我也意识到，我的世界里只有风花雪月，而他的肩膀上，已经开始承担我们的未来。

后来我们约定，再生气也不可以关机，不可以玩消失。

那是我们第一次激烈的争吵，也是第一次深刻地体会到，比起所谓的对错，我们更害怕的是失去彼此。

雨过天晴之后，我们的关系仿佛又深了一层。