体育课上的冲突，像一块投入平静水面的巨石，在接下来几天里，余波不断。
陈冬被体育老师严厉批评，并罚写检讨。但惩罚并未能平息黎明心中的怒火与后怕。他无法忘记顾夜倒在地上面无血色的样子，更无法忘记陈冬那带着恶意的眼神。一种强烈的保护欲在他心中滋生，混合着对自身无力的懊恼。
顾夜则显得异常沉默。肋部的伤痛让他行动有些不便，连带着似乎将他与外界的交流也一并斩断。他请了两天假，没有来学校。那两张空着的桌椅，像一道突兀的缺口，让黎明的心也跟着空了一块。他几次拿起手机，想发条信息问问情况，手指在屏幕上悬停许久，却终究不知道该以什么身份、用什么口吻开口。那句未尽的告白，像横亘在两人之间无形的墙，让他失去了往常那份自然的关切资格。
他只能从沈玥那里零星得知，顾夜请假是因为“身体不适”。
第三天，顾夜回来了。他依旧穿着那身松垮的校服，脸色比之前更苍白了些，嘴唇缺乏血色，进门时下意识地用手护了一下右肋的位置。他没有看黎明，径直走到自己的座位坐下，动作比平时缓慢许多，带着显而易见的僵硬。
“你……还好吗？”黎明终于忍不住，在他坐下后，低声问道，声音里带着小心翼翼的试探。
顾夜整理书本的动作顿了一下，没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。
一整天，他们都维持着这种近乎凝滞的沉默。顾夜大部分时间趴在桌上，不知是睡觉还是在忍耐疼痛。黎明则心神不宁，课本上的字一个也看不进去，眼角的余光始终关注着旁边那个蜷缩的身影。他看到顾夜偶尔会因为一个不经意的动作牵动伤处而微微蹙眉，看到他在课间去接水时，端着水杯的手指因为用力而指节泛白。
放学铃声响起，顾夜慢慢站起身，动作依旧迟缓。黎明看着他沉默地收拾书包，那个黑色的、看起来总是空空的书包，此刻似乎也变得沉重。
“我……”黎明也站起来，喉咙有些发紧，“我送你回去？”
顾夜拉上书包拉链的动作停住，终于转过头，看了黎明一眼。他的眼神很复杂，有疲惫，有疏离，还有一丝黎明看不懂的挣扎。
“不用。”他拒绝得干脆，声音低沉沙哑，“不顺路。”
说完，他拎起书包，头也不回地走出了教室。他的背影在夕阳下拉得很长，带着一种拒人千里的孤绝，却又透露出难以掩饰的脆弱。
黎明站在原地，看着他的身影消失在门口，一种巨大的失落和无力感将他淹没。他知道，那天的冲动，那个未完成的靠近，让顾夜再次缩回了他的壳里。或许，对于习惯了一个人承受一切的顾夜来说，这种过于直白的关心和企图靠近，本身就是一种负担。
接下来几天，情况依旧没有好转。他们回到了最初那种近乎零交流的状态，甚至比最初更糟。最初是陌生，现在却像是隔着一层有意为之的冰墙。顾夜不再接受黎明任何形式的帮助，无论是递过去的笔记，还是无声推过去的温水。他甚至刻意避免了放学时与黎明同路。
黎明感到一种前所未有的挫败和迷茫。他不知道自己哪里做错了，或者说，他不知道该如何才能再次靠近那个把自己紧紧包裹起来的人。
转机发生在一个周五的下午。最后一节是自习课，天空阴沉下来，酝酿着一场秋雨。教室里有些闷热，窗户开着，风吹进来，带着湿漉漉的土腥气。
顾夜依旧趴着，但黎明注意到，他的呼吸似乎比平时要急促和浅短一些，肩膀也在轻微地发抖。起初，黎明以为他是睡着了在做梦，但很快，他意识到不对劲。顾夜露出的那截后颈，泛着不正常的潮红。
黎明的心提了起来。他犹豫再三，还是伸出手，极其轻地碰了一下顾夜放在桌面的手背。
触手一片滚烫！
顾夜猛地惊醒，抬起头，眼神有些涣散，脸颊带着病态的酡红，嘴唇干裂。他看向黎明，目光里带着被打扰的不悦和警惕，但那双平时过于清冷的眼睛，此刻却蒙着一层水汽，显得有些迷茫。
“你发烧了。”黎明肯定地说，语气带着不容置疑的担忧。
顾夜想说什么，却忍不住剧烈地咳嗽起来，他下意识地用手捂住肋部，眉头死死拧在一起，显然咳嗽牵动了伤处，疼得他额角瞬间渗出了冷汗。
黎明再也顾不得什么界限和尴尬，他立刻起身，去教室后面的饮水机接了杯温水，又翻出自己的保温杯，里面是他早上带来的、还微烫的姜茶——这是他母亲看他前几天有些鼻塞，硬塞给他的。
他将温水和姜茶一起放在顾夜桌上。“先喝点水，热的会舒服点。”
顾夜看着桌上的杯子，又看看黎明写满焦急的脸，嘴唇动了动，似乎想拒绝，但又是一阵无法抑制的咳嗽袭来。他最终妥协般地伸出手，指尖因为发烧和疼痛而微微颤抖，他先拿起那杯温水，小口喝了几下，润了润干痛的喉咙，然后，犹豫了一下，端起了那杯姜茶。
温热的液体滑过喉咙，带着姜特有的辛辣和一丝甜意，似乎暂时压下了那阵撕扯般的咳嗽和寒意。他闭上眼，长长地、无声地吁了口气，紧绷的肩膀稍稍放松了一些。
“你得去医务室，或者回家。”黎明看着他这副样子，心揪得更紧。发烧加上未愈的骨伤，这绝不是小事。
顾夜摇了摇头，声音沙哑虚弱：“……没事，趴会儿就好。”
“不行！”黎明的语气罕见地强硬起来，“你必须回去休息。我送你。”
也许是生病削弱了意志力，也许是那杯姜茶带来了一点微不足道的暖意，顾夜这次没有立刻拒绝。他沉默地趴在桌上，侧脸枕着手臂，闭着眼睛，浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，像个无助的孩子。
黎明看着他这副毫无防备的样子，心里软得一塌糊涂，同时也更加坚定。他不再征求顾夜的同意，直接开始动手帮他收拾散落在桌面的书本和文具，动作尽量放轻。
当他拿起顾夜那个黑色书包时，感觉比平时沉了不少。他下意识地打开看了一眼，想看看是不是有什么不需要带回去的东西可以拿出来减轻重量。
书包里很乱，和它的主人一样不拘小节。几本卷边的课本，几个空矿泉水瓶，还有……黎明的手碰到一个硬硬的、方方正正的东西。他拿出来，是一个家庭常用的小型塑料药箱。
药箱没有上锁。黎明的心跳漏了一拍，鬼使神差地，他打开了它。
药箱里的东西不多，但种类清晰得让人心惊。
最上面是几盒不同的止痛药，有常见的布洛芬，还有一种黎明不认识的、看起来是处方药的白色药片。
下面是绷带、棉签、碘伏和几张膏药。
而压在药箱最底层的，是一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸。黎明下意识地将其展开。
是一张市中心医院神经内科的预约单。患者姓名：顾夜。预约检查项目：头颅核磁共振平扫 增强。预约日期，就在下周三。
核磁共振……
黎明的大脑“嗡”的一声，一片空白。他想起医生之前轻描淡写说出的建议，想起顾夜偶尔流露出的、与年龄不符的疲惫和对生命的消极，想起他按压太阳穴时用力到发白的指节……所有零碎的线索，在这一刻，被这张薄薄的预约单串联起来，指向一个令人恐惧的可能性。
顾夜他……一直在独自面对着什么？
就在这时，趴在桌上的顾夜似乎察觉到了什么，他猛地抬起头，恰好看到黎明手里拿着那张预约单，脸色煞白地站在原地。
顾夜的眼神瞬间变了。刚才因为生病而流露出的那点脆弱和迷茫消失得无影无踪，取而代之的是一种被侵犯领地的、近乎凶狠的警惕和愤怒，甚至……还有一丝一闪而过的恐慌。
“谁让你动我东西的？！”他厉声喝道，声音因为激动和咳嗽而破音，他猛地伸手，一把从黎明手中夺回那张预约单，用力之猛，几乎将纸张扯破。因为动作过大，他再次牵动了肋部的伤，疼得他倒吸一口冷气，脸色瞬间由潮红转为惨白。
“我……”黎明被他激烈的反应吓到了，同时也被那张预约单所预示的内容惊得魂不守舍，“我只是想帮你收拾……”
“用不着！”顾夜打断他，眼神冰冷刺骨，带着一种彻底的失望和疏离，“我的事，不用你管！”
他一把抓过自己的书包，胡乱地将桌上的东西扫进去，拉链都没拉好，就挣扎着站起身，踉踉跄跄地往教室外冲去，甚至顾不上还在发烧和疼痛。
“顾夜！”黎明反应过来，急忙追出去。
外面已经开始下雨，细密冰凉的秋雨飘洒下来。顾夜头也不回地冲进了雨幕中，单薄的身影在灰蒙蒙的雨帘里很快变得模糊。
黎明站在教学楼门口，看着那决绝离去的身影，雨水带来的寒意仿佛渗透到了骨子里。他手里还残留着药箱冰凉的触感，眼前晃动着那张预约单上清晰的字迹，以及顾夜最后那双冰冷而愤怒的眼睛。
他知道，自己无意中触碰到了顾夜最深的、绝不轻易示人的秘密。
他也知道，他们之间那刚刚因为一场病痛而显露出一丝缝隙的冰墙，在这一刻，非但没有融化，反而凝结得更加厚重、更加坚硬了。
药箱之间，隔着的不仅是止痛药和核磁预约单。
更是两个少年之间，骤然拉开的、仿佛无法跨越的距离。
