殷老的表，是在凌晨一点十三分走起来的。

秦刻把那圈被反拧的游丝，用镊子一点一点地回拧，拧了大半个钟头，手心的汗把镊子柄都浸湿了，拧到最后半圈，他屏住气，指尖一送，游丝像一条终于松了口气的小蛇，哗地舒展开来，摆轮跟着一晃，嗒，嗒，嗒。

走了。

他把表盖合上，对着手机对了时间，一点十三分，不多，不少，走得干干净净，一点怨气都没有。

他靠着货架长长地吐了口白气，肩膀松下来，才发现自己整个后背都湿透了，在零下十六度的冷库里，湿透的衣服结成了一层薄薄的冰甲。

那一刻他心里涌起来的，不是得意，是一种很老式的满足，就像外公修好一只钟，把老花镜推到额头上，鼻子里漏一点气，然后说：“行了，让它自己说话吧。”

秦刻把殷老的表放在台灯底下，放在那份写着“疑似左撇子”的餐巾纸报告上，想了想，又在报告末尾添了一行：“已走，误差十秒以内，请柳老师验收。”

写完，他觉得这封检讨书，终于有了点底气。

他把大衣裹紧，靠着货架坐下，开始等。等天亮，等柳老太，也等他自己想不明白的那些事：字条上的“三点整”，是谁的字，是什么意思，下楼是下哪一层。

两点五十分，他从内兜里摸出那张纸条，借着台灯又看了一遍。

今夜三点整，下楼。

他此刻坐的地方，就是宾馆的地下一层，再往下，没有了。他忽然笑了一下。

他对着那张纸条说：“这个人倒是讲道理，让我下楼，结果把我关在了楼底。”

两点五十八分。两点五十九分。

冷库里的压缩机嗡嗡地转着，他的手机屏幕上，秒数在一格一格地跳：五十，五十一，五十二……三点整，所有声音，同时消失了。

不是渐渐小下去，是被人一刀切断。

压缩机，白炽灯，头顶管道里的水声，他自己的心跳声，全没了，持续了大约一秒钟，一个整整的一秒钟，比任何一次停电都要彻底，比任何一次寂静都要干净。

然后，所有声音一齐回来。

他手腕上的表，在这一秒里，从三点整，跳到了三点零一秒，而手机上的秒数，已经走到了三点零二秒。整整一秒的差。

咔哒。门闩自己松开了。

厚重的铁门，向外滑开了一条缝，缝里是一道昏黄的走廊灯。秦刻坐在凳子上，没动。三秒钟后，他才想起，自己应该先害怕。

他把殷老的表和036号一起揣进怀里，起身，走到门口，从缝里往外看。

地下一层的走廊空荡荡的，水泥地面泛着潮气，墙角堆着几只煤气罐，尽头是一扇绿色的防火门，门后头就是楼梯间。

楼梯间里，传来一声很轻的响动，咚。

不是敲门，是一样很重的东西，从很高的地方落下来，落在水泥地面上，沉闷，湿润，像一袋面粉，砸在了案板上。秦刻拔腿就跑。

防火门是虚掩的，他一把推开。

楼梯间里没有灯，应急指示牌发着幽幽的绿，绿光里，一个人躺在最底下那一级台阶下面，四肢摊开，头偏向一边，一只手臂折到了不该折的方向。

是个年轻人，二十出头，穿一件灰色卫衣，牛仔裤，脚上一只运动鞋，另一只掉在三步之外。秦刻蹲下去，手指探到他的颈侧。

没有脉搏。

皮肤还有一点余温，眼睛半睁着，瞳孔里映着头顶那一线绿光，楼梯扶手上方，一直往上延伸的黑暗，空空地望着。

他认得这张脸，早上点名的时候，坐在最后一排折叠椅上，一个劲儿拿指头敲膝盖的年轻人，敲的是秒针的节奏。秦刻低头看了一眼他的手腕。

腕上戴着一块黑色的石英表，表面的玻璃裂了，指针不是停摆。是反了。

时针在左，分针在右，秒针倒着走，嗒，嗒，嗒，一格一格往回退，像是一个人在黑暗里一阶一阶地往下数。

他翻开死者的外套内袋，摸出一块工牌，塑料壳上印着：表号207，姓名……后面被汗水和血糊成了一团，看不清。

再翻下去，指尖碰到了一张折成四方的纸。他展开。

纸上印着红色的格线，字是手写的，笔画端正，墨还没完全干透：

借时单

出借人：（空白）

借用人：036

数额：一刻

用途：（空白）

下头盖了一个小小的章，章上刻着“漏”字，红得有点发暗。

秦刻的手指，一下子冻住了。

出借人那一栏，被人用墨点涂成了黑块，涂得很匀，不见一点笔画；借用人那一栏，清清楚楚，两个字也不是，是三个数字，一个都不差：036。

他拿着这张纸，在绿光里站了很久，很久。

他蹲下去，看死者的右手，拳头攥得很紧，指缝里露出一线红色的纸边，红格线，和手里这张一模一样，只是那一角的墨早干透了，边缘被汗浸得发软，他伸手要去掰，指尖刚碰到那只冰凉的拳头，身后有一点极轻的脚步声，停了。

他听见自己的声音，在空空的楼梯间里响了一下：“你左手，是不是慢了半拍？”

这句话，不是问死人的。

他身后的黑暗里，有一样硬的、冰凉的东西，抵住了他的喉咙。

——

夏至的声音，压得很低，很稳，稳得有点用力：“别回头。”

秦刻没回头，他站在原地，慢慢把手里的借时单放下，放回死者的胸口，然后抬起双手，举到肩膀的高度，手指张开。

他能感觉到抵在自己喉结上的东西，金属，细长，尖端是平的，是一把螺丝刀。

他说：“你走路的节奏，我认得。上次是站台，这次是楼梯，你走路，右脚比左脚晚半拍，晚得很轻。”

夏至说：“闭嘴。”

秦刻问：“你的左手，现在是不是在发抖？”

螺丝刀的尖，在他的喉结上，轻轻颤了一下。

夏至说：“我说闭嘴。”

秦刻很平静地说：“我只是想告诉你，你要是手一抖，这一下下去，我可能要死，但是我这个人死在这儿，旁边还躺着一个，你想想，明天更夫是先问谁？”

夏至没有说话。

走廊那头，有一扇门被风吹开，吱呀一声，又合上。

她终于开口：“怀表，给我。”

秦刻问：“哪一只？”

夏至说：“你有几只？”

秦刻说：“两只，一只是036，一只是殷老的，殷老那只刚被我修好，你要的话，我可以先——”

夏至打断他：“036。”

秦刻沉默了一下：“可以，不过你得告诉我，你要它干什么。”

夏至说：“一个问题，一分钟。”

秦刻慢慢地说：“我不问你问题，我告诉你一件事。你这把螺丝刀，是平口，刀头有一点卷边，刀口偏左，磨损的方向不对，是个左撇子用得顺手的东西。可是你的左手，拿它的时候，是在发抖。”

夏至一怔：“……你怎么知道我——”

秦刻说：“我是修表的，我看工具，比看人准。”

喉结上的压力，松了一寸。

没料到螺丝刀的尖，往下滑了一滑，在他的脖子上，划出了一道很浅很细的血线，疼，凉，像被一根冰针扎了一下。

她的声音，一下子低下去，低到近乎听不见：“……对不起。”

秦刻觉得脖子上有一点湿，回头的时候，眼角的余光里，夏至已经站到他面前，棉袄的下摆沾着灰，帽檐压得低，一只手捏着螺丝刀，另一只手，从口袋里摸出了一样小东西，往他脖子上一按。

是一块创可贴，卡通的，印着一只粉色的小兔子。

夏至小声嘟囔：“暂住的小祖宗，不是故意的。”

秦刻低头，看了看那只兔子，又看了看她，一时间不知道该先生气，还是先笑。

走廊尽头，传来一阵急促的脚步声，还有人在大声喊：“三点零一秒，所有的表，停了一秒钟，在哪一层，在哪一层？”

夏至的脸色一变，把螺丝刀塞回袖子，往后退了一步，退进楼梯间的黑暗里，退的时候，她的左手在空中停了半拍，才收回去。

她背对着他，说得很快：“那张借时单，别给任何人看。”

秦刻问：“为什么？”

夏至说：“因为上面写的，是你。”

说完，她转身，沿着楼梯往上跑，布鞋踩在水泥台阶上，一声比一声轻，轻到最后，只剩一线极淡的风。

秦刻站在尸体旁边，脖子上贴着一块粉色的小兔子，手里攥着一张不该看的单子。脚步声越来越近。

他想了想，把借时单叠好，塞进了怀表的盖缝里，贴在那张“今夜三点整，下楼”的纸条旁边。

二十分钟后，他被带到了四楼的小会议室。

屋里亮着日光灯，灯管嗡嗡响，会议桌是长条的，桌上摆着一只暖水瓶，几只一次性纸杯，纸杯里的水已经凉透了，没有人喝。

头更和二更站在门口，一个看左边的三块表，一个看右边的本子，两个人脸色都很沉。

对面坐着柳老太，她披着外套，头发有点乱，看得出是被人从床上拽起来的，旁边是桑先生，金丝眼镜，灰羊毛衫，仍是那副一口茶都没动的样子，眼皮垂着，十五秒眨一下。

桌子中央，摆着一张纸。

就是从死者口袋里翻出来的那一张，红格线，墨迹，盖着一个“漏”字章。有人在第一时间，把它从尸体上取走，摆到了这里，又重新压平，压得一丝褶都没有。

秦刻的心，往下沉了一寸。他怀里的那张，是另一张。

柳老太开口了，声音很哑，一个字一个字，说得很慢：“207，是漏官门下的学徒，二十三岁，参加第一次对表。他死之前，手里攥着一张借时单。”

秦刻没说话。

柳老太看着他：“借用人一栏，写的是036，你是036。”

秦刻说：“是。”

柳老太问：“你认识他吗？”

秦刻说：“不认识，今天早上点名，才第一次见。”

柳老太问：“那你刚才三点，在什么地方？”

秦刻说：“冷库。被你们锁在里头，门闩自己开的，我走出来，听见楼梯间里有东西落地。”

头更在门口低声补了一句：“冷库的门闩，确实是三点整，自己松的，记录有。”

二更接上：“三点零一秒，宾馆里所有的表，停了一秒，包括厨房的，包括冷库的，包括，”他顿了顿，“包括我这三块。”

头更：“我没有三块，我是三块取平均。”

二更：“平均出来的是错的。”

柳老太压了压手：“都别吵了。”

她的目光重新落回秦刻脸上，把桌上那张纸，往他的方向推了推。

“这张借时单上的字，你认得？”

秦刻低下头。

灯光下，红格线里的墨迹，一笔一画，横平竖直，每个字都带着一个极细微的、向右下方收的小钩，像一个人写字的时候，笔尖落到最后一笔，总要轻轻带一下。

这个钩，他认得。

十二年，在平江路尽头那间十平米的铺子里，每一张维修单，每一张收据，每一张写给客人的小字条，都有这个钩。

他抬起头，嗓音出来的时候，自己也吓了一跳，哑得不像是自己的。

“认得，”他说，“是我外公的笔画，不是他惯用的时间。”

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 三点整