自行车穿过大半个城市，从城南到城北，像是穿越了两个世界。

林晚坐在后座上，双手紧紧抓着冰凉的金属车架。父亲的背脊在她眼前微微佝偻着，洗得发白的蓝色工装外套在风中鼓动，隐约能看到肩胛骨的形状。他不说话，只是用力蹬着车，链条发出“咔哒、咔哒”有规律的声响。

她也没有说话。

风吹在脸上，九月初的风还带着夏末的余温，却已有了些许凉意。她看着道路两旁的景象从熟悉的街道渐渐变成陌生的街区，店铺的招牌换了风格，行道树的品种似乎也不一样了。一切都提醒着她：她在离开，在告别，在去往一个完全未知的地方。

心里的感觉很奇怪。没有想象中逃离的狂喜，也没有多少对未来的恐惧，更多的是一种近乎麻木的平静。就好像一个人在水下憋了太久，终于浮出水面时，第一反应不是欢欣鼓舞，而是大口大口地、近乎贪婪地呼吸，哪怕空气里也混着别的味道。

背包搁在腿上，不重，几件衣服，几本书，一个用了多年的文具盒，还有姥姥偷偷塞给她的两百块钱——老人家什么也没说，只是在她出门前握住她的手，把卷得整整齐齐的钱塞进她手心，然后用力捏了捏。那一刻，林晚几乎要掉下泪来，但她忍住了。她不能回头，回头就输了。

“快到了。”父亲终于开口，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

林晚抬眼望去。眼前是一片老旧的职工家属院，红砖楼房，大多六层，没有电梯。楼间距很窄，晾衣绳纵横交错，上面挂满了各色衣物，在午后的阳光和微风中轻轻晃动。几个老人坐在楼下的石凳上下棋，小孩在空地上追逐打闹，自行车歪歪扭扭地停放在单元门口。

和她长大的那个环境很不一样。妈妈那边的家属院要新一些，也规整一些。这里更有烟火气，也更拥挤，更嘈杂。

父亲在一个单元门前停下。四单元，没有门禁，铁门上的绿漆剥落了大半，露出暗红色的铁锈。

“四楼，”父亲锁好车，从她手里接过那个不算重的背包，“没电梯，得走上去。”

他看了她一眼，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是沉默地转身，踏上楼梯。

林晚跟在他身后。楼梯间很窄，墙壁上贴着各种小广告，疏通管道、开锁、家政服务，层层叠叠。空气里有陈旧灰尘和饭菜混合的味道。脚步声在楼梯间回荡，父亲在前，她在后，一阶一阶，盘旋向上。

四楼，东户。

父亲在深绿色的防盗门前停下，从裤兜里掏出钥匙。钥匙串上只有两三把钥匙，互相碰撞，发出轻微的金属声响。他没有立刻开门，而是顿了一下，转过头，压低声音快速地说：

“你王阿姨……人不错。小虎还小，有点怕生。你……别多想。”

林晚点点头，没说话。她看到父亲额角有细密的汗珠，不知道是爬楼梯累的，还是别的什么。

门开了。

首先涌出来的是一股复杂的味道：炒菜的油烟味，某种廉价空气清新剂的甜腻花香，还有淡淡的奶腥味和儿童爽身粉的味道。然后是一个女人的声音，带着刻意的热情：

“回来了？快进来快进来！这就是晚晚吧？长得真秀气！”

一个穿着碎花家居服、系着围裙的女人站在门口，大约三十五六岁，中等个子，微胖，圆脸，烫着时兴的小卷发，脸上堆着笑。但林晚几乎立刻捕捉到了那笑容下的审视和评估，那双眼睛快速地从她脸上扫到身上，又扫到她手里的背包，再扫回她脸上。

这就是王阿姨，父亲后来的妻子，王小虎的母亲。

“阿姨好。”林晚低声叫了一句，声音平稳，听不出情绪。

“哎，好好好！快进来，别在门口站着！”王阿姨侧身让开，顺手从鞋架上拿下一双粉色塑料拖鞋，明显是新的，标签还没撕，“特意给你买的，也不知道合不合脚。”

林晚换上拖鞋，有点大。她没说什么，走了进去。

房子不大，标准的两室一厅。客厅兼餐厅，放着一套老式的人造革沙发，罩着镂空的白纱巾。沙发对面是电视柜，一台21寸的显像管电视机，上面盖着钩针编织的防尘罩。一张折叠式圆桌靠在墙边，上面已经摆了三副碗筷。整个屋子收拾得干净整齐，甚至可以说一尘不染，但透着一种刻意的、紧绷的整洁，仿佛随时准备接受检查。

空气很安静，只有厨房传来轻微的锅铲碰撞声。但林晚能感觉到，这安静下面涌动着什么。

“小虎，小虎！快出来，姐姐来了！”王阿姨朝里屋喊道。

一阵窸窸窣窣的声音，然后，一个小男孩从可能是卧室的门后探出半个脑袋。大约三四岁，圆脸，短发，眼睛很大，怯生生地看着她，手里紧紧攥着一个缺了轮子的塑料小汽车。

“小虎，叫姐姐啊！”王阿姨催促。

小男孩看了看妈妈，又看了看爸爸，最后目光落在林晚身上，小小声地、含糊地叫了句：“姐……姐。”

“小虎弟弟。”林晚对他点了点头，试着扯出一个微笑。但她的脸部肌肉似乎有些僵硬，那个笑大概并不好看。

小虎迅速地把头缩了回去，躲到门后看不见了。

“这孩子，怕生！”王阿姨笑着打圆场，但笑容有些干，“晚晚，你的房间在这儿。”她指了指靠近厨房的一个小门。

那扇门紧闭着，深褐色的木头，上面有细微的划痕。门把手是普通的球形黄铜把手，有些磨损，但擦得很亮。

林晚的心脏，毫无预兆地，重重地跳了一下。

一个房间。一扇门。

“以前是堆杂物的，我们收拾了两天，刚刷了墙，你看看行不行。”王阿姨走过去，拧开门把手，推开了门。

林晚走了过去，站在门口，向里望去。

房间真的很小。大概只有六七平米，甚至可能更小。一张单人铁架床靠墙放着，铺着崭新的淡蓝色格子床单，同款枕套，被子叠得整整齐齐放在床头。床的对面是一张旧书桌，深褐色，桌面上有划痕和墨渍，但擦得很干净。一把木头椅子。靠门的墙边是一个简易的布艺衣柜，深蓝色，拉链开着，里面空荡荡的。

墙壁确实是新刷的，白色，还能闻到淡淡的石灰水味道。一扇朝北的窗户，玻璃擦得很亮，挂着浅绿色的、印着小碎花的布窗帘。窗外是对面楼的墙壁，距离很近，能看到别人家阳台晾晒的衣服。

很小。很简陋。甚至可以说是寒酸。

但——

它有四面墙。一扇窗。一扇门。

一扇可以关上的、真正的门。

林晚站在那里，一动不动。她看着这个狭小的空间，看着那张属于她的床，那张属于她的书桌，那个属于她的、空荡荡的衣柜。一股极其复杂的热流猛地冲上她的鼻腔和眼眶，她不得不狠狠地咬住口腔内侧的软肉，用疼痛将那不合时宜的酸涩感压下去。

这是她的房间。她一个人的房间。

从记事起，在奶奶家，她睡在客厅的钢丝床上，晚上大人们看电视、说话、走动，直到深夜。在妈妈家，她睡在阳台改成的、用布帘隔开的小空间里，没有门，任何声响都听得清清楚楚，任何人都可以随时掀开帘子。

她从未有过一扇可以关上的门。从未有过一个完全属于自己、可以上锁、可以隔绝外界、可以蜷缩起来独自舔舐伤口的空间。

而现在，她有了。

“还……还行吗？”王阿姨的声音响起，带着一丝不易察觉的紧张和试探，“床单被套都是新买的，我洗过了。桌子是以前老林用过的，有点旧，但结实。衣柜是昨天刚组装的，你看看大小……”

“很好。”林晚打断她，声音有点哑，她清了清嗓子，转过身，看着王阿姨，认真地、清晰地说：“谢谢阿姨，很好。我很喜欢。”

王阿姨似乎愣了一下，大概没料到她的反应会这么……平静甚至肯定。随即，她的笑容变得真切了一些，那层刻意的热情似乎褪去了一点：“喜欢就好，喜欢就好！还怕你嫌小呢。你先收拾收拾，把东西放好。饭马上就好，今天做了你爱吃的……呃，老林说你爱吃红烧排骨，我炖了一下午，看看合不合口味。”

林晚点点头：“谢谢阿姨，麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦，都是一家人。”王阿姨摆摆手，转身往厨房走，走了两步又回头，“对了，晚晚，家里小，卫生间是公用的，早上可能得错开用。热水器是烧气的，开关在厨房墙上，用之前记得打开，用完要关上，注意安全。洗衣机在阳台，周末我一般洗衣服，你要洗什么可以一起……”

她絮絮叨叨地说着家里的规矩和注意事项，林晚安静地听着，一一点头。

“行了，让孩子先歇会儿。”一直沉默的父亲林建国终于开口，语气有些疲惫，“坐了一路车。晚晚，你收拾吧，吃饭叫你。”

“好。”

父亲转身去了客厅，坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视。新闻播音员字正腔圆的声音顿时充满了小小的客厅。

王阿姨进了厨房，传来炒菜和抽油烟机的声音。

小虎又从门后探出头，偷偷看她。

林晚站在自己房间的门口，最后看了一眼这个即将成为她生活空间的小小天地，然后，她走了进去，反手，轻轻关上了门。

“咔哒。”

一声轻响。不重，却异常清晰。

门，关上了。

世界骤然安静下来。电视的声音、炒菜的声音、抽油烟机的轰鸣，都变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。只有她自己的呼吸声，在小小的房间里清晰可闻。

她背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。地上是冰凉的水泥地，没有铺东西。但此刻，这冰凉却让她感到一种奇异的踏实。

她抬起头，环顾这个小小的空间。从门到窗户，大概五步。从床头到书桌，两步。天花板不高，白炽灯管还没开，光线从北窗透进来，有些昏暗，但足够看清一切。

这是她的了。完全属于她的。哪怕只是暂时的。

她坐在地上，没有立刻去整理背包。只是坐着，静静地感受着这难得的、奢侈的安静和独处。没有妈妈随时可能响起的挑剔和责备，没有周明叔叔小心翼翼的客气，没有奶奶家那种无处不在的、被排除在外的隔膜感。

只有她自己。和四面墙。和一扇门。

不知坐了多久，直到敲门声轻轻响起。

“咚，咚。”

是父亲的声音，隔着门板，有些闷：“晚晚，吃饭了。”

“好，马上来。”她应了一声，从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。走到书桌前，把背包放在椅子上，没有打开。她看着桌上空无一物，想了想，从背包侧袋里拿出那个用了很多年的、漆皮斑驳的铅笔盒，放在了桌子正中央。

然后，她深吸一口气，拧开门把手，走了出去。

饭桌上已经摆好了菜。一盘红烧排骨，油亮酱红。一盘西红柿炒鸡蛋。一盘清炒小白菜。一盆紫菜蛋花汤。很家常，但看起来是用了心思的。

四人坐定。林建国坐在主位，王阿姨坐在他对面，林晚坐在王阿姨旁边，小虎被安排坐在一个带围栏的儿童餐椅上，挨着王阿姨。

气氛有些微妙的尴尬。

“来，晚晚，尝尝阿姨的手艺。”王阿姨热情地夹了一大块排骨放到林晚碗里，“也不知道咸淡合不合适。”

“谢谢阿姨。”林晚低头咬了一口。排骨炖得很烂，味道适中，不难吃，但也说不上多么惊艳。“很好吃。”

“那就好，那就好，多吃点！”王阿姨似乎松了口气，又给林晚夹了一筷子鸡蛋，“正长身体呢，学习又累，得吃好。”

林晚默默吃着饭，小口小口，细嚼慢咽。她能感觉到父亲偶尔投来的、带着复杂情绪的目光，也能感觉到王阿姨那份热情下的谨慎和观察。小虎自己拿着小勺子，笨拙地吃着鸡蛋拌饭，吃得满脸都是，王阿姨时不时要给他擦一下。

“晚晚，学校转学手续，我明天去你原来学校问问，看需要什么材料。”林建国扒了一口饭，开口说道，“这边对口的中学是市七中，离得不远，走路大概十五分钟。教学质量……还行。”

“嗯。”林晚应了一声。市七中，她知道，一所很普通的中学，升学率一般。和她之前读的省重点附中没法比。但她没说什么。这是她选择来这里的代价之一。

“七中也不错，离家近，方便。”王阿姨接话，“晚晚成绩好，到哪儿都一样学。以后早上我给你做早饭，吃了再去学校，中午学校有食堂吧？晚上回来吃，阿姨给你加营养。”

“不用太麻烦，阿姨。”林晚说。

“不麻烦不麻烦，添双筷子的事。”王阿姨笑，“就是家里小，以后你学习，我们看电视小声点，让小虎也别吵你。”

“没关系。”林晚顿了顿，补充了一句，“谢谢阿姨。”

“这孩子，真客气。”王阿姨笑了笑，但笑容里有些别的意味。

一顿饭在一种表面和谐、实则微妙的气氛中吃完。林晚主动要帮忙收拾碗筷，被王阿姨坚决地拦住了：“不用不用，你去看书吧，刚来，歇着。这点活儿一会儿就好。”

林晚没有坚持。她知道，有些界限需要时间才能模糊。她回到自己的小房间，这次，她没有关严门，留了一条缝。

她开始收拾东西。衣服不多，几件换洗的，季节交替的，叠好放进衣柜。书不多，主要的课本和习题集，整齐地码在书桌一角。铅笔盒放在最顺手的位置。还有一些零碎的小东西：一个掉了漆的星星发卡，是姥姥很久以前给的；一个手掌大的、布缝的兔子，耳朵都磨毛了，是妈妈在她很小的时候做的，她一直没扔；还有几张以前的照片，压在书包最底层，她没有拿出来。

东西很快就收拾完了。房间依旧显得很空。但这份空，反而让她感到安心。她坐在书桌前那把坚硬的木头椅子上，看着窗外。天色已经暗了下来，对面楼的窗户陆续亮起灯光，能隐约看到别人家晃动的人影，电视屏幕的光，还有炒菜时抽油烟机亮起的小灯。

这就是市井生活。这就是烟火人间。而她，现在也是这其中的一分子了，在这个陌生的窗口，拥有一个属于自己的、小小的格子。

晚上，洗漱是个有点尴尬的过程。卫生间很小，洗衣机占了一角，剩下的空间转身都困难。热水需要提前打开煤气烧，王阿姨一直在外面告诉她怎么调冷热水，怎么用那个老式的、出水量很小的淋浴喷头。毛巾和牙刷是新的，和王阿姨、小虎的并排放在一起，颜色不一样，但款式相近，像一套。

她快速洗完澡，换上干净的睡衣——也是新的，带着崭新的、硬挺的棉布味道，不是她习惯的柔软。回到房间，关上门，才终于松了口气。

她坐在床沿，听着门外隐约的声响：父亲在客厅看电视，声音调得很小；王阿姨大概在哄小虎睡觉，传来轻轻的哼歌声和水流声（大概在给小虎洗屁股）；小虎偶尔嘟囔几句什么。

这些声音，是“家”的声音。但不是她熟悉的那个“家”。这是一个新的、由别人建立起来的、她硬挤进来的“家”。

她躺下来，床单有阳光晒过的味道，枕头是荞麦皮的，稍微一动就沙沙响。房间没有空调，只有一扇窗，晚上有点闷热。她睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。

今天发生的一切，像电影一样在脑海里回放。母亲的愤怒和眼泪，姥姥沉默的送别，漫长的自行车旅程，陌生的街道和楼道，王阿姨带着审视的笑容，小虎怯生生的眼神，还有这个小小的、属于自己的房间。

她真的来了。做出了选择，并且实施了。没有回头路了。

心里是空的，没有多少离愁，也没有多少对新生活的憧憬。只有一种深深的疲惫，和一种奇怪的悬浮感，仿佛脚踩不到实地。

不知过了多久，门外的声音渐渐平息。电视关了，脚步声，卫生间再次的水声，主卧室门关上的声音。整个家陷入沉睡的寂静。

林晚翻了个身，面对着墙壁。眼睛逐渐适应了黑暗，能看清墙壁上刷痕的细微纹路。她的手在黑暗中摸索，触到了冰凉的墙壁，然后是那扇关着的、坚实的木门。

她拥有了一扇门。这是真的。

这个认知，在此刻寂静的深夜里，才真正地、沉沉地落进她的心里，激起一圈复杂难言的涟漪。是安慰，是酸楚，是孤独，也是她拼尽全力为自己挣来的一小片喘息之地。

她慢慢地蜷缩起身体，像婴儿在母体中一样的姿势。终于，在这个完全陌生、前途未卜的地方，在这个小小的、属于自己的房间里，她闭上了眼睛。

第二天是周日。林晚醒得很早，或许是新环境，或许是心里装着事。天刚蒙蒙亮，窗外传来早起鸟儿的啁啾和远处隐约的车流声。

她静静地躺了一会儿，听着外面的动静。很安静。父亲和王阿姨似乎还没起。小虎的房间里也没有声音。

她轻手轻脚地起床，换好衣服，拧开门。客厅里还拉着窗帘，光线昏暗。她走到小小的阳台上。阳台上晾着昨天换洗的衣服，在晨风中微微晃动。角落里堆着一些杂物，还有几盆半死不活的绿萝。

从四楼看出去，能看到大半个家属院。早起的老人在空地上慢悠悠地打着太极，有人提着豆浆油条回来，送牛奶的三轮车叮叮当当地驶过。空气里有清晨特有的清新味道，混杂着煤球炉子的烟火气。

这就是她以后每天要面对的世界了。普通，琐碎，充满烟火气，与她之前熟悉的环境截然不同。

她看了一会儿，转身去卫生间洗漱。尽量不发出声音。镜子里映出一张略显苍白和疲惫的脸，眼睛下面有淡淡的阴影。她用冷水扑了扑脸。

回到房间，她拿出课本，摊在书桌上，却一个字也看不进去。心里乱糟糟的，未来像一团浓雾，看不清方向。转学，新学校，新同学，新的老师，跟不跟得上课业？和父亲、王阿姨、小虎如何相处？妈妈那边……她现在怎么样了？

这些问题没有答案。她只能走一步看一步。

快到八点，外面传来动静。王阿姨起来了，厨房里响起做饭的声音。接着是父亲和小虎的声音。

“晚晚，吃早饭了！”王阿姨在门外喊。

“来了。”林晚合上书，走出去。

早饭是粥，馒头，咸菜，还有一个煮鸡蛋。很简单。

“不知道你早上爱吃什么，就将就一下。”王阿姨一边给小虎喂粥，一边说，“明天想吃什么，跟阿姨说。”

“这样就很好，谢谢阿姨。”林晚坐下来，安静地吃。粥煮得很烂，馒头是买的，有点干。

“你爸今天去给你办转学的事。”王阿姨说，“你原来的书和笔记都带了吧？七中进度不知道一样不一样，不一样的话，得抓紧补补。”

“带了。”林晚说。

“晚晚成绩好，肯定没问题。”林建国闷闷地说了一句，继续低头喝粥。

小虎咿咿呀呀地，把粥弄得到处都是，王阿姨手忙脚乱地给他擦。

早饭后，林建国换了身稍微整齐点的衣服，出门了。王阿姨开始收拾屋子，拖地，擦桌子，动作麻利。小虎自己在客厅玩积木，搭了又推倒，发出哗啦哗啦的声音。

林晚回到房间，关上门，但没关严。她坐在书桌前，真的开始看书。语文，数学，英语。试图用熟悉的知识来对抗内心的不安和茫然。

中午，林建国回来了，脸色看起来有些疲惫。

“问了，转学证明得从原学校开，还得去教育局盖个章，七中那边也要接收函。”他对林晚说，也像是对王阿姨汇报，“我明天再去你原来学校一趟，找找老师。顺利的话，后天应该能去七中报到。”

“嗯。”林晚点头。她看到父亲额头上又冒汗了，为了她的事奔波，他大概也觉得麻烦吧。

午饭时，王阿姨问起要准备什么学习用品，要不要买新书包。林晚说不用，现有的还能用。王阿姨也就没再坚持。

下午，林晚继续在房间里看书。小虎午睡醒了，在客厅里跑来跑去，咯咯地笑，王阿姨压低声音让他小声点，别吵到姐姐学习。林晚听着，心里说不出什么滋味。

傍晚，王阿姨在厨房做饭，林晚走过去，说：“阿姨，我帮您择菜吧。”

王阿姨愣了一下，随即笑道：“好啊，来，把这个豆角摘一下。”她递给林晚一小盆豆角和一个塑料盆。

林晚就搬了个小凳子，坐在厨房门口，安静地摘豆角。一根一根，掐头去尾，掰成小段。动作不快，但很仔细。

王阿姨一边炒菜，一边偷偷打量她。女孩低着头，侧脸安静，睫毛很长，手指纤细但动作稳当。不像是娇生惯养、十指不沾阳春水的样子。她心里那点因为“前妻女儿突然入住”而产生的别扭和警惕，似乎稍微松动了一点点。但也只是一点点。

“晚晚，”王阿姨开口，语气比之前自然了些，“以后这就是自己家，别太拘束。有什么不习惯的，就跟阿姨说。你爸他……男人粗心，想不了那么周全。”

“嗯，谢谢阿姨。”林晚抬起头，看了她一眼，又低下头继续摘豆角。

“你妈妈那边……”王阿姨似乎斟酌着词句，“你也别太犟，有时候打个电话，报个平安。毕竟……是亲妈。”

林晚摘豆角的动作停了一下，然后“嗯”了一声，没再说别的。

王阿姨叹了口气，也不再提这个话题。

晚饭时，林建国说，明天他能请半天假，争取把转学手续跑下来。又问林晚原来学校的班级和班主任姓名。林晚一一说了。

日子就这样，在一种小心翼翼、彼此试探的平静中，滑过了两天。

第三天，星期一，林建国带着林晚去了市七中。手续基本办妥了，她被安排在高三（五）班，一个理科普通班。班主任是个四十多岁、戴着眼镜、看起来有些严肃的男老师，姓赵。简单问了林晚几句原来的学习情况，看了看她之前的成绩单（幸好她带了），没多说什么，就让她明天来上课，课本先去教材处领。

从学校出来，林建国推着自行车，林晚跟在他身边。九月的阳光依然有些灼人。

“七中……可能没你原来的学校好，”林建国推着车，目视前方，声音有些干涩，“但……高三了，关键还是靠自己。你……好好学。”

“我知道。”林晚说。

“你王阿姨……人其实不坏。就是……家里突然多个人，她可能得适应适应。小虎还小，闹腾，你多包涵。”

“嗯。”

“钱……够不够？”林建国从兜里摸出皱巴巴的五十块钱，塞给林晚，“先拿着，买点文具什么的。不够……再说。”

林晚看着那五十块钱，没有立刻接。父亲的手粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色油污。这五十块钱，大概是他从烟钱或者别的什么地方省下来的。

“我有钱，姥姥给了。”她说。

“拿着！”林建国语气硬了一些，直接把钱塞进她校服口袋，“给你的就拿着。明天……好好上学。”

林晚没有再推辞，“谢谢爸”

林建国似乎因为她这声“爸”愣了一下，然后有些不自然地“嗯”了一声，跨上自行车：“上车，回家。”

晚上，林晚在自己的房间里，整理明天上学要用的东西。新领的课本散发着油墨的味道，和她原来学校的版本略有不同。她把书一本本包上书皮，用钢笔在扉页写上自己的名字和新的班级。

“林晚，高三（五）班。”

陌生的字眼。新的开始。

她拿出那个布兔子，摸了摸它毛茸茸的耳朵，然后把它放进了抽屉最里面。又拿出星星发卡，在手里握了一会儿，也放了进去。有些东西，需要被收起来。

她铺开作业本，开始预习明天可能要上的内容。台灯是新买的，王阿姨下午特意去买的，说是护眼灯，光线很柔和。窗外的天色已经完全黑透，对面楼的灯光大多亮着。偶尔有锅碗瓢盆的声音，有电视的声音，有小孩哭闹的声音传来。这些声音，曾经离她很遥远，现在，就在耳边，与她只有一墙之隔。

这就是生活。真实、琐碎、嘈杂，带着油烟味和肥皂泡的生活。而她，现在身在其中。

临睡前，她照例检查了门是否关好。然后躺下，在黑暗中睁着眼睛。

明天，要去新的学校了。面对全新的老师，全新的同学。他们会怎么看待她这个半路转学来的插班生？会好奇？会排斥？还是会无视？

不知道。

但无论如何，她必须去面对。这是她自己选的路。

她想起离开妈妈家那天，妈妈最后的哭喊和眼泪。心里某个地方，尖锐地刺痛了一下。但她很快把那点刺痛压了下去。不能想，不能回头。

她又想起姥姥塞钱给她时，那双布满老茧、温暖干燥的手。想起小虎怯生生叫她“姐姐”的样子。想起王阿姨在厨房忙碌的背影，和父亲塞给她五十块钱时那笨拙的样子。

生活就是这样吧，混杂着伤害与温情，背叛与接纳，冷漠与那一点点笨拙的善意。她像一株被随意移植的植物，被迫从原本的土壤里连根拔起，栽进一个完全陌生、甚至可能贫瘠的新地方。能否活下去，能否扎根，全看她自己。

她翻了个身，面对着那扇门。在黑暗中，它只是一个更深的轮廓。

但那是她的门。可以关闭，也可以打开。

第二天一早，林晚比平时起得更早。换上七中那套蓝白相间、质量明显不如原来学校校服的运动款校服，背起书包。王阿姨已经做好了早饭，煮了面条，里面卧了个荷包蛋。

“第一天上学，吃饱点。”王阿姨说。

“谢谢阿姨。”

父亲已经去上班了。林晚独自吃完早饭，跟王阿姨说了声“我走了”，便背起书包出门。

下楼，走出单元门，清晨的阳光有些刺眼。她按照昨天父亲指的路，朝着学校的方向走去。路上都是穿着同样校服的学生，三三两两，说说笑笑。没有人认识她，她也不认识任何人。她就像一个突然出现在这幅画面里的、不和谐的外来符号。

十五分钟后，她看到了市七中的大门。比原来学校的大门小，也旧一些。门口挂着白底黑字的牌子。学生们鱼贯而入。

林晚在校门口停顿了几秒，抬头看了看那块牌子，然后，深吸一口气，迈步走了进去。

新的生活，或者说，另一种形式的生存，正式开始了。

（第六章完）