研二上学期的某个冬天下午，我和蒋峪出门去吃羊肉火锅。

冬天给人的感觉是不同的，可以穿很多厚重的衣服，吃很多温暖的东西，这是一个躺着养膘，也能心安理得的季节。

我们来吃的这家火锅店是蒋峪从小就光顾的，每到冬至，蒋峪爸妈就会带上蒋峪和双方老人一起出来吃羊肉锅子，吃完回家热热闹闹地包饺子，是蒋峪记忆里关于童年很温馨的一个片段。

等位的时候，我还和蒋峪开玩笑说，可别遇到了你爸妈。

蒋峪说不会，因为还没有到冬至。

但是，山东人就是有说什么来什么的“邪性”，没一会，我们居然真碰到了蒋峪的爸爸妈妈。

当时我和蒋峪并肩坐在一起吃饭，靠近过道一侧的蒋峪突然抬起脸，特别自然地朝着外面的方向，叫了一声“妈”。

“妈？”我瞪大眼睛，立刻扭头看他。

紧接着，一对休闲打扮的中年夫妻含笑在我们身边站定。

天知道我的心情，两个长辈往那一站，不知道为什么，我感觉特别尴尬，立刻拉着蒋峪站起来了。

“阿姨、叔叔。”

我们握了握手，后面说了什么我忘了，蒋峪爸妈说不打扰我们吃饭，随便聊了几句就分开了。

蒋峪爸爸妈妈的精气神特别好，五十多岁的人，没有发福，也没有驼背，身姿还很挺拔。

蒋峪和他爸爸简直像到复制粘贴出来的一样，双眼皮，大眼睛，蒋峪他爸还顶着一头半黑半白的自然卷，可能这就是叔叔人到中年头发还很旺盛的原因之一吧。

蒋峪妈妈要圆润一点，笑眯眯的，是一个特别和气的阿姨。

其实我对蒋峪妈妈还算熟悉，虽然没有见过面，但通过蒋峪多少也了解一些。

蒋峪妈妈退休前在一家车企工作，业余喜欢写手账，弹琴，做饭，是一个兴趣很广泛的阿姨，据蒋峪透露，他们家唯一的空房间专门用来放妈妈的个人爱好。

等蒋峪爸妈走远了，他扭过头，对上我亮晶晶的眼神，“再来说说你妈妈吧。”

蒋峪说：“我有一种错觉，你对她的兴趣已经超过对我了”

我睁眼说瞎话，立刻否认道：“才没有。”

-

那天晚上，我确实久违地想起了我的妈妈。

因为这个世界好小，随便一家餐厅吃饭，都能碰上蒋峪爸妈，但却遇不到我的妈妈。

我对妈妈的印象其实已经很模糊了，甚至连她的脸都快忘了，我只记得妈妈有一双特别香的手，她总是喜欢托着我的脸蛋，用一种很可爱的语气喊我的名字。

在我成长的过程中，我很少有时间停下来思考，我需不要一个妈妈，因为她离开我的时候，我只有四岁。等我后知后觉的脑袋能延展出关于母亲概念的时候，她已经在我的人生里无影无踪了。

在我最清楚的记忆里，妈妈有一件很漂亮的白色大衣，她会穿黑色紧身裤搭配长靴子，是一个身材瘦削的女人形象。

从身形到外貌，她和蒋峪妈妈是两个不同的人，但是白天见到蒋峪妈妈，在握住她温热手心的时候，我心底悄悄一震，那一刻，我想到了我的妈妈。

十几年前，那双曾经捧过我脸蛋的手，是不是也这样宽厚、温暖呢？

因为一次见面，一个握手，就发散这样多情绪，这样说得我都有点怜爱自己了。

我只是不明白，为什么离异家庭的小孩非得是我？为什么偏偏是我没有妈妈呢？

关于我爸妈离婚的故事，我已经从爸爸、奶奶以及邻居的嘴里听了无数个版本。

不过可以确定的是，一切都是围绕一万块钱展开的。

二十多年前，我爸为了和我妈结婚，给了妈妈家这边一万块的彩礼。

妈妈从娘家得到这笔钱，第一次花了四千，在医院把我生出来。第二次，她要出去进修，爸爸不同意，他们便离婚了。

二十年后，我也不声不响地长到妈妈把我生出来的年龄了。我为了逃离家庭，为了向上发展，读了研，那我妈妈呢？

我妈妈跟我一样，也是因为这些东西，决绝地离开了我吗？

这点缥缈的想象，让我觉得，除了肚脐，我和妈妈在世界上的联结又多了一部分，但是，是不是只有我一个人在想这件事？

这些年，妈妈有想过我吗？她过得还好吗？

我对妈妈的离开是很后知后觉的，也许是同父异母的弟弟出生的时候，也许是一个人上下学的时候，也许是老师要求大家写“我爱我家”主题作文的时候......

总之，我一点一点拼凑出了一个悲伤的现实，我没有妈妈了。

这种迟钝的领悟，像受伤的淤青，过后才痛。我从来没有问过我奶奶，在妈妈离开后，我有没有哭闹过，有没有吵着要妈妈。

作为在新时代成长起来的年轻女性，我无比支持妈妈离开的选择，但作为因父母离异而被抛弃的小孩，也许我应该像讨厌我爸一样，痛恨我的妈妈，可我并不愿意这样做。

即便，爸爸，奶奶和周围所有人，没有一个人说我妈的好，也不会改变这一点。

回忆可以造假，但感官不能，我记得妈妈的白色大衣，记得她颠簸的自行车后座，记得她带着香气的手，和她曾经温暖过我的一切。

我这辈子都将顶着“意点”这个名字，我也喜欢穿白色的大衣，冬天会涂橙花味的护手霜，夏天骑自行车上学，路过每个水坑都开出一朵四溅的花......

这怎么能让人释怀呢？

忘掉她，等于忘掉我生命的来处，那我所有痛苦挣扎过的一切都将毫无意义。

我在想这些的时候，心里说不上什么感觉，情绪也是淡淡的，但我从未有这样一刻，如此清晰地认识到，原来我一直这样想念着她，想念着我的妈妈。

但这是一种我永远得不到回应的感情，也是我永远不会宣之于口的秘密。

失去任何人，我都不会放下我自己。

-

在和蒋峪爸妈拉近关系之前，我特别严肃地和蒋峪讨论一个问题，一个关于我原生家庭的问题。

这个社会，极少有父母不会在意，孩子找一个出身离异家庭的伴侣。更何况，重组家庭是非多，这是人之常情。

我觉得蒋峪应该把这件事告诉他的父母，我并不想因信息错位而产生一些不必要的难堪。

我的态度很认真，蒋峪明白我的意思，尽管这在他眼中并不认为是什么缺点，但是他也很郑重地带回了父母的态度。

情理之中，蒋峪父母也没觉得这是一个事儿，很符合我对蒋峪家风的了解。

至于其他的，我也要蒋峪完完整整地复述给我听。

蒋峪他爸很坦诚，他比较在乎经济条件，更希望蒋峪找一个本地独生女，双独保证双方父母都有退休金，养老不用愁，土著加土著，孙辈一出生，至少比别人多继承两套房。

但是，在蒋峪谈恋爱以后，他又觉得这些标准没有那么重要了。人是有思想、有情感的生物，婚恋也不是家长按头配对的游戏，内核匹配、志趣相投和经济条件同样牢靠。

蒋峪妈妈则不一样了，蒋峪单身到二十五六，她一度担心孩子是读博读出毛病来了。如果蒋峪能找到属于自己的幸福，她会觉得很欣慰。

蒋峪哄我开心，学他爸妈说话，“这么好的孩子，我们没理由说不喜欢。”

事情说开了，就好了，从试探到信任真是一件不容易的事情。

其实和蒋峪谈这个问题的时候，我还走神想过，如果我不是重组家庭的小孩，如果我的家庭很“完整”的话，我根本不用多此一举。

但那也只是想想，因为我宁愿有这样的家庭，宁愿自己是不被期待的小孩。起码，离开我的妈妈是如愿以偿的，再婚的爸爸也是幸福的，即便我不太愿意承认后者。

我心里是一个很骄傲的人，我努力学习，上进工作，认真地经营自己的生活，我不认为我可以随便被人看轻。所以，我没有告诉蒋峪的是，如果他父母因为我的家庭而排斥什么，那我一定会和他分手。

展示筹码的前提是信任，我并不是在赌蒋峪爸妈人有多好，而是，我想做有主动权的人。

我的家庭使我从小到大都处于被选择的境地，这种滋味并不好受，所以我绝对不要再让别人有伤害我的权利。

但人和人的相处，并不是权力的争锋，而是情感的维系。我不得不承认，在蒋峪妈妈身上，我找到了妈妈的感觉。

即便这种感觉产生的基础是，蒋峪妈妈的爱屋及乌，但付出是真心的。

蒋峪妈妈会找我聊天，我有时候也会告诉她我在准备什么证书，参加什么考试。蒋峪妈妈会不定期关心我的学习进度，转发公众号知识，还提醒我打印准考证一类的事情。

我去考试，打个车就可以解决的事，如果蒋峪的时间不合适，蒋峪妈妈就会早起送我。她经常说：“退休了就是给孩子们服务的。”而不想要我有什么心理负担。

我读研的第二段实习换到某厂，mentor是一个不太好相处的人，他什么都不管，而且指令总是很不明确。如果我去问，他会不耐烦，如果我做不好，他甚至会说：“这就是你们学校培养出来的高材生吗？”

那段时间我还是有点内耗的，以前的实习和这种高压氛围相比，简直是小打小闹，我很难以招架。

蒋峪和他爸妈经常凑一起帮我分析，我该怎样应对mt，怎样和同级相处，怎样在上级前面表现自己。虽然只是一段实习，但是没有人不重视，说什么话，做什么事，我们都有好好商量。

后来，我很快就被cue能独立汇报了，当时我心里只有一个念头，一定要请蒋峪爸爸妈妈出来吃饭！

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 我记得