晚自习的预备铃响过第三遍时，季栾沂的座位还是空的。

谢清衍盯着那本摊开的语文课本，指尖无意识地摩挲着页脚——那里有个浅浅的折痕，是第五次轮回时，季栾沂用指甲掐出来的。那天他也是这样没来上晚自习，后来谢清衍才知道，他是被救护车拉去了医院，原因是吞了半瓶安眠药。

讲台前的日光灯发出嗡嗡的声响，混合着窗外渐起的雨声，在教室里织成一张粘稠的网。谢清衍翻开笔记本，上面密密麻麻记着前十二次轮回的细节：七月二十日季栾沂会弄丢校服外套，八月五日他会在数学周测时作弊被抓，八月二十日他会把一张照片夹进《小王子》里，照片上是个笑起来和他很像的女人。

而今天，七月十七日，按照"剧本"，季栾沂应该在晚自习前回到教室，右耳后带着块新的淤青，说是"不小心撞到了电线杆"。

可现在，雨都下大了，他还没来。

谢清衍的指尖开始发凉。第十二次轮回的这一天，季栾沂也迟到过。他冲进教室时浑身湿透，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，看到谢清衍时，左眼的痣亮得惊人："谢清衍，你看，我拿到了！"

那是张美术比赛的入围通知书，收件人是季栾沂。可三天后，谢清衍就在垃圾桶里看到了它，被撕得粉碎，混着沾满泥的校服外套。后来他才从班主任那里听说，季栾沂的继父把通知书烧了，说"画画能当饭吃？不如早点滚出去打工"。

"喂，谢清衍，"后排的男生用笔戳了戳他的后背，"季栾沂又没来？他最近怎么老请假啊？"

谢清衍没回头，只是盯着窗外的雨帘。雨点砸在玻璃上，汇成蜿蜒的水流，像一道道没擦干净的泪痕。他想起第七次轮回时，也是这样的雨夜，季栾沂把自己锁在天台，谢清衍找到他时，少年正对着手机哭，屏幕上是条未发送成功的短信："妈妈，我好想你。"

"不知道。"谢清衍的声音很淡，"可能生病了。"

"生病？"后排的男生嗤笑一声，"我中午还看见他在后巷跟人打架呢，下手可狠了，把那几个混混的自行车胎都扎破了。"

谢清衍的笔尖猛地在笔记本上划出道深痕。打架？这不在任何一次轮回的记录里。

前十二次的七月十七日，季栾沂都是被混混堵在巷口，他从不还手，只是抱着头蹲在地上，任由那些人踢他的背、抢他口袋里仅有的几块钱。谢清衍甚至数过，他总共被踢了二十七脚，却连一声闷哼都没发出过。

为什么这次会不一样？

雨声突然变得急促，像是有人在用力敲打着玻璃。谢清衍的心脏跳得飞快，他猛地站起身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。

"谢清衍，你干嘛去？"语文老师推了推眼镜，"马上要默写了。"

"我去趟厕所。"他丢下这句话，抓起校服外套就冲出了教室。

走廊里空荡荡的，只有他的脚步声和雨声混在一起。楼梯口的窗户没关，风卷着雨丝扑在脸上，凉得像冰。谢清衍往下跑时，口袋里的录音笔硌着腰侧，早上录下的季栾沂喂猫的声音还在里面——少年的声音很轻，带着点笑意："小瘸子，今天给你带了小鱼干哦。"

后巷的入口被堆着的垃圾桶挡住了大半，散发着潮湿的馊味。谢清衍拨开挡路的塑料袋，刚走进巷口，就听见一阵压抑的咳嗽声。

季栾沂靠在斑驳的墙面上，背对着他。校服外套被雨水淋得透湿，贴在背上，能看到脊椎凸起的形状。他的右手攥着块砖头，指节泛白，左手捂着嘴，咳得肩膀都在抖，地上落着几点暗红的血渍。

几个混混躺在不远处的垃圾堆里，自行车倒在一边，轮胎果然瘪了，气门芯被人拔掉，扔在积水里漂着。

"季栾沂。"谢清衍的声音在雨里有点发飘。

少年猛地回过头，左眼的痣在昏暗的光线下显得格外深。他的嘴角破了，渗着血，脸颊上有道新鲜的划痕，雨水顺着伤口往下流，像在哭。

"你怎么来了？"季栾沂的声音很哑，带着点戒备，"不是在上课吗？"

谢清衍走到他面前，才发现他的左手手腕上缠着圈破烂的布条，血正从布条里渗出来，染红了湿漉漉的校服袖口。

"你打架了？"谢清衍抓住他的手腕，指尖触到的皮肤滚烫，像是在发烧。

"关你屁事。"季栾沂想甩开他，却没力气，反而踉跄着往墙上撞去。谢清衍伸手扶住他时，摸到他后背一片僵硬的淤青——比前十二次加起来的都要重。

"他们抢你的钱？"谢清衍的声音有点抖。他知道季栾沂每天都会把省下的午饭钱攒起来，不是为了自己，是为了给那只叫"小瘸子"的流浪猫买小鱼干。

"不是。"季栾沂别过头，避开他的视线，"他们...他们说要把小瘸子抓走。"

谢清衍的心脏像是被什么东西攥紧了。

他想起第一次轮回时，那只流浪猫最后死在了后巷的纸箱里，身体都硬了。季栾沂抱着它哭了整整一个下午，后来把它埋在了学校的梧桐树下，还插了块小木牌，上面写着"小瘸子之墓"。

原来这次不一样，是因为那只猫。

"它呢？"谢清衍环顾四周，没看到猫的影子。

"我把它藏起来了。"季栾沂的声音软了点，带着点不易察觉的骄傲，"在那个破纸箱里，垫了我的外套，应该不会冷。"

谢清衍顺着他示意的方向看去，墙角果然有个半破的纸箱，露出半截灰色的猫尾巴。

"你发烧了。"他摸了摸季栾沂的额头，烫得吓人，"跟我去医院。"

"不去。"季栾沂立刻摇头，像是被踩了尾巴的猫，"去医院要花钱。"

"我有钱。"

"你的钱也是你爸妈给的。"季栾沂挣开他的手，往纸箱那边挪了挪，动作小心翼翼的，像是怕惊扰了里面的猫，"我没事，回家睡一觉就好了。"

谢清衍看着他蹲在纸箱前，用没受伤的右手轻轻拍着箱子，嘴里低声说着什么。雨水打湿了他的头发，贴在苍白的脸上，像朵快要被淹死的花。

第十二次轮回的这一天，季栾沂也是这样发着烧回了家。他的继父不在，只有满地的空酒瓶和摔碎的杯子。谢清衍透过窗户看到他蜷缩在沙发上，手里紧紧攥着那张女人的照片，烧得迷迷糊糊时，还在喊"妈妈"。

"我送你回去。"谢清衍脱下自己的校服外套，披在他身上。外套上还带着他的体温，能稍微挡点雨。

季栾沂没拒绝，只是把外套往肩上拉了拉，遮住了手腕上的伤口。"谢谢。"他的声音很轻，几乎被雨声盖住。

往季栾沂家走的路很短，只有两条街，却像是走了一辈子。谢清衍扶着他的胳膊，能感觉到少年在微微发抖，不是冷的，是疼的。

路过街角的便利店时，谢清衍进去买了包医用纱布和碘伏，还有两袋热牛奶。他把牛奶塞进季栾沂手里时，对方愣了一下，然后小心翼翼地剥开吸管，小口小口地喝着，像只受惊的小兽。

"你为什么总是跟着我？"季栾沂突然开口，牛奶的热气模糊了他的眼镜。

谢清衍的脚步顿了顿。这个问题，季栾沂在第五次轮回时也问过。当时他说"因为你是我同桌"，少年笑了笑，没再追问，只是把手里的半块面包分给了流浪猫。

可现在，谢清衍看着他手腕上渗血的布条，看着他嘴角的伤口，看着他左眼那颗在雨里发暗的痣，突然想说点别的。

想说"因为我已经失去过你十二次了"，想说"我怕这次又留不住你"，想说"季栾沂，我好像有点喜欢你"。

但他最终只是说："因为你是我朋友。"

季栾沂的脚步停住了。他抬起头，左眼的痣在路灯下亮了亮，像是有什么东西碎了。"朋友？"他重复了一遍这个词，突然笑了，笑声在雨里有点发飘，"谢清衍，你知道我住在哪儿吗？"

谢清衍当然知道。

那是栋破旧的居民楼，墙皮剥落，楼道里堆着杂物，灯泡早就坏了，永远一片漆黑。季栾沂住在三楼，门牌号是302，钥匙孔里插着根半截的火柴，是他怕忘带钥匙特意留下的。

"知道。"谢清衍扶着他继续往前走，"三楼。"

季栾沂的身体僵了一下，没再说话，只是把牛奶袋攥得更紧了，指节泛白。

楼道里果然一片漆黑，还弥漫着潮湿的霉味。谢清衍扶着季栾沂往上走时，能听到二楼传来的麻将声，还有三楼隐约的争吵声——是季栾沂的继父在骂骂咧咧，大概又喝醉了。

"你回去吧。"季栾沂在三楼楼梯口停下，把校服外套脱下来递给他，"谢谢你送我回来。"

"我帮你处理伤口。"谢清衍没接外套，反而从口袋里掏出纱布和碘伏。

"不用了。"季栾沂的声音有点急，"我自己来就行。"

就在这时，302的门突然被拉开，一个满身酒气的男人探出头来，看见季栾沂，眼睛立刻红了："你还知道回来？钱呢？老子的酒钱呢？"

季栾沂下意识地往谢清衍身后躲了躲，身体抖得更厉害了。

谢清衍把他护在身后，冷冷地看着那个男人。第十二次轮回时，他见过这个人——在季栾沂的葬礼上，男人穿着不合身的西装，对着前来吊唁的老师哭哭啼啼，说季栾沂是个"懂事的好孩子"。

可谢清衍记得，就是这个男人，把季栾沂的美术比赛通知书扔进了火堆，就是这个男人，在季栾沂发烧时，把他锁在门外，就是这个男人，在九月一日那天，还在牌桌上赌钱，直到警察找上门才知道少年已经不在了。

"他生病了，需要休息。"谢清衍的声音很沉，带着十二次轮回积攒下来的恨意。

男人愣了一下，大概没料到会有人敢跟他顶嘴。他上下打量着谢清衍，突然笑了，带着股恶心的酒气："你是他同学？正好，他欠我的钱，你替他还了吧。"

"你想干什么？"季栾沂突然从谢清衍身后钻出来，挡在他面前，尽管在发抖，声音却很倔，"别找他要钱！我有钱！"

他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几块零钱，最大的面额是五块。

男人的脸色瞬间变得狰狞，抬手就给了季栾沂一巴掌。"啪"的一声，在寂静的楼道里格外响。

"季栾沂！"谢清衍想去扶他，却被男人推开了。

少年被打得偏过头，嘴角立刻肿了起来，血丝顺着下巴往下滴。但他没哭，只是死死地盯着男人，左眼的痣亮得惊人，像淬了火。

"滚进去！"男人拽着他的胳膊往屋里拖。

季栾沂挣扎着，却没力气反抗。他被拽到门口时，突然回过头，看向谢清衍，嘴唇动了动，像是在说什么。

谢清衍读懂了。他在说"对不起"。

门"砰"地一声关上了，紧接着传来男人的骂声和东西破碎的声音。

谢清衍站在漆黑的楼道里，手里还攥着没开封的纱布。雨水从楼梯口灌进来，打湿了他的裤脚，凉得像冰。

他知道自己该离开。按照前十二次的经验，他留在这里也没用，只会听到更多让人心碎的声音。

可这次，他没有动。

他靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出录音笔，按下了继续键。

里面开始传来男人的咆哮、玻璃破碎的声音、季栾沂压抑的哭声，还有...一声很轻的，像是刀划过皮肤的声音。

谢清衍的心脏像是被生生剜掉了一块，疼得他几乎喘不过气。

他终于明白，为什么这次会不一样。

因为前十二次，他都选择了转身离开。

雨还在下，敲打着楼道的窗户，像是在为谁哭泣。谢清衍看着紧闭的302房门，突然很想抽烟。他没抽过烟，却在第七次轮回时，看到季栾沂躲在天台抽烟，姿势生涩，呛得眼泪都出来了，手里捏着张诊断书，上面写着"重度抑郁伴随焦虑症"。

那时他还不知道，烟是季栾沂从继父那里偷来的，诊断书是他偷偷去医院做的，因为他发现自己越来越难控制住想伤害自己的念头。

楼道里的灯突然闪了一下，亮了又灭了。在那一瞬间的光亮里，谢清衍看到门上贴着的春联已经褪色，"阖家欢乐"四个字被雨水泡得发涨，像个巨大的讽刺。

他抬手，轻轻碰了碰门板。隔着冰冷的木头，能隐约感觉到里面少年的颤抖。

"季栾沂。"他对着门板，轻声说，"撑下去。"

里面的声音停了一下，然后传来更响的哭声。

谢清衍靠在门上，听着里面的动静，直到天快亮时，里面终于安静下来。他知道，男人睡着了，季栾沂大概蜷缩在哪个角落，像只受伤的猫。

雨停了，天边泛起鱼肚白。谢清衍把纱布和碘伏放在门口，转身离开了楼道。

走下楼梯时，他摸了摸口袋里的录音笔，里面的声音还在继续，只是变成了季栾沂压抑的呼吸声，像风中残烛。

街道上很安静，只有清洁工扫地的声音。谢清衍抬头看了看天，云层很厚，看不到太阳。他知道，距离九月一日，还有四十天。

而这次，有些东西，好像真的不一样了。

他往学校走时，口袋里的钥匙硌着掌心，那股淡淡的杏仁味，突然变得很浓，像季栾沂嘴角渗出的血。