从校医院出来的那一刻，北方的天空，竟开始飘起了细碎的雪花。

不是之前那种试探性的、转瞬即逝的雪粒，而是真正的、绵密的、如同鹅毛般的雪花。它们从铅灰色的云层中悠然洒落，悄无声息，却带着覆盖一切的力量。

齐锦竹和叶泽语站在医院门口的屋檐下，看着这突如其来的、盛大的初雪，都有些怔忡。雪花落在他们的头发上，肩头，落在齐锦竹手臂洁白的纱布上，也落在他们依旧紧紧交握的手上。

冰凉，却奇异地带给人一种安宁。

叶泽语的手指微微动了一下，非但没有松开，反而将齐锦竹的手握得更紧了些。他侧过头，看着齐锦竹被雪花沾湿的睫毛和鼻尖，看着他清澈眼底映出的雪光，低声问：“冷吗？”

齐锦竹摇了摇头，嘴角抑制不住地向上弯起，露出一个带着泪痕却无比明亮的笑容：“不冷。”他抬起两人交握的手，轻轻晃了晃，“这样，很暖和。”

这直白而坦诚的依赖，让叶泽语的心尖像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵酥麻。他有些不自然地别开视线，耳根却悄悄染上了一层薄红，与他眉骨上那道浅褐色的疤痕形成了奇异的反差。

“走吧，”他清了清嗓子，努力维持着表面的平静，声音却比以往任何时候都要柔和，“回去给你换药。”

两人并肩走在回宿舍的路上。雪花在他们周围无声飞舞，脚下的积雪发出轻微的咯吱声。世界仿佛被按下了静音键，只剩下彼此交缠的呼吸和心跳声。

这一次，他们之间不再隔着无形的屏障，不再有刻意的距离。肩膀偶尔会轻轻碰撞，体温透过厚厚的衣物传递。叶泽语会下意识地走在靠马路的一侧，会微微侧身，替齐锦竹挡住一些迎面吹来的寒风。

沉默依旧，却不再是冰冷和僵持，而是一种流淌着暖意和默契的安宁。那些沉重的过去，那些伤人的话语，似乎都被这纯净的雪花悄然覆盖、封存。他们不需要再多说什么，交握的双手，已经诉说了所有。

回到叶泽语的宿舍，陈浩不在。狭小的空间里只剩下他们两人。叶泽语让齐锦竹坐在自己的椅子上，然后翻出齐锦竹之前挂在门把手上的那个药袋——他没有扔。

他蹲下身，小心翼翼地解开齐锦竹手臂上被雪水微微浸湿的纱布。当那道红肿的伤口再次暴露在空气中时，他的动作顿住了，眼神暗了下去，手指轻轻拂过伤口周围的皮肤，带着显而易见的自责和心疼。

“真的不疼了。”齐锦竹轻声安慰他。

叶泽语抿着唇，没有说话，只是拿起棉签，蘸了碘伏，动作极其轻柔地为伤口消毒、上药，再换上干净的纱布。他的神情专注而认真，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品。他的指尖偶尔会碰到齐锦竹的皮肤，带着微凉的温度，却激起一阵阵战栗般的暖流。

包扎完毕，叶泽语却没有立刻起身。他依旧蹲在齐锦竹面前，仰起头，看着他。窗外雪光映照，将他冷白的皮肤和深邃的眉眼勾勒得格外清晰。

“齐锦竹，”他开口，声音低沉而郑重，“以前的事，是我混蛋。我……”

“都过去了。”齐锦竹打断他，伸出没有受伤的手，轻轻碰了碰他眉骨上的那道疤痕，“我们都有伤疤，但我们可以一起学着，不让它们再疼。”

叶泽语抓住他触碰疤痕的手指，握在掌心，贴在自己脸颊上。他闭上眼，感受着那指尖传来的温热，仿佛这温度能一直熨帖到他冰冷了太久的灵魂深处。

“嗯。”他低低地应了一声，带着前所未有的顺从和安心。

……

傍晚时分，雪停了。整个世界银装素裹，在暮色中泛着幽蓝的光泽。陈浩咋咋呼呼地回来，看到齐锦竹在，又看到两人之间那明显不同于以往的氛围，眼睛瞬间瞪得像铜铃，脸上露出了然的、贼兮兮的笑容，但很识趣地没有多问，嚷嚷着“庆祝初雪，我请客吃烧烤”，便又风风火火地出去张罗了。

晚上，三人连同被陈浩拉来的几个相熟的同学，一起在学校附近的小烧烤店聚餐。店里热气腾腾，人声鼎沸，充满了烟火气。叶泽语依旧话不多，但他身上的冰冷气息消散了大半，会安静地听着陈浩插科打诨，会在别人给齐锦竹递啤酒时，不动声色地换成温热的豆奶，会在齐锦竹因为手不方便时，默默将他喜欢的烤串放到他盘子里。

这些细微的举动，都被齐锦竹悄悄收在眼底，心里像是被蜜糖填满。

回去的路上，夜色已深。积雪在路灯下闪烁着细碎的金光。陈浩和其他同学嘻嘻哈哈地走在前面，刻意将空间留给了他们两人。

走到宿舍区那片小广场时，不知是谁带头，开始放起了小小的手持烟花。一簇簇金色的、银色的火光在雪地里蹿升、绽放，发出噼啪的轻响，映亮了一张张年轻而鲜活的脸庞。

叶泽语和齐锦竹站在不远处，看着这短暂却绚烂的景象。

“真好看。”齐锦竹轻声说，呵出的白气在冷空气中氤氲。

叶泽语侧头看着他被烟火光芒映照的侧脸，看着他亮晶晶的眼睛和微微扬起的嘴角，心里某个空缺的角落，仿佛被彻底填满了。他伸出手，轻轻揽住齐锦竹没有受伤那边的肩膀，将他往自己怀里带了带。

齐锦竹身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠向他，将头轻轻倚在他的肩膀上。

烟火的的光芒在他们眼中明明灭灭，雪地反射着清辉，周遭是青春的喧嚣和冬夜的静谧。他们依偎在一起，像两棵终于找到彼此、根系紧紧缠绕的树。

“齐锦竹。”叶泽语的声音在头顶响起，低沉而清晰。

“嗯？”

“等放寒假，”叶泽语看着远处最后一点烟火熄灭，轻声说，“陪我回去看看我爸吧。我想告诉他……我遇到你了。”

齐锦竹的心猛地一颤，一股热流涌上眼眶。他用力点头，声音有些哽咽：“好。”

这是一个承诺，也是一种彻底的接纳。意味着叶泽语终于愿意，将他正式纳入自己那片曾经布满伤痕和禁忌的世界。

雪花又开始零星地飘落，落在他们交握的手上，落在他们依偎的肩头，落在他们即将共同踏上的、新的旅程上。

夏天的蝉鸣与旧疤，终究被冬天的初雪和紧握的双手覆盖、抚平。

他们的故事，翻过了沉重的一页，在新的季节里，写下了充满希望的序章。