多年后，一个夏日的傍晚。

北方某城市近郊，一个安静的小区里。晚风送来了远处依稀的蝉鸣，不如南方那般撕心裂肺，反而带着一种慵懒的、属于夏末的平和。

一套装修简洁温馨的公寓阳台上，齐锦竹正弯腰给几盆绿植浇水。他穿着简单的白色T恤，身形比少年时挺拔了些，眉眼间的安静依旧，却多了几分沉淀后的从容。

厨房里传来滋啦啦的炒菜声，是叶泽语在准备晚餐。他系着围裙，动作熟练，左眉骨上那道浅褐色的疤痕在厨房温暖的灯光下，不再显得冷硬，反而成了他独特气质的一部分，像是岁月盖下的一个温和的印章。

“吃饭了。”叶泽语端着两盘菜走出来，声音依旧是偏冷的调子，但望向齐锦竹时，眼底是融化的温柔。

“来了。”齐锦竹放下水壶，走进餐厅。

餐桌上摆着简单的三菜一汤，都是家常口味。两人相对而坐，安静地吃饭，偶尔交谈几句工作上的琐事，或者商量着周末去看望齐锦竹乡下的爷爷奶奶——两位老人早已接受了叶泽语的存在，把他当成了另一个孙子。

饭后，两人并肩坐在阳台的躺椅上，看着城市边缘天空由绚烂的橘红渐次变为沉静的绀紫。蝉鸣声忽远忽近。

“时间过得真快。”齐锦竹轻声感慨，“好像昨天，我们还坐在高中的教室里，为了那道物理题争得面红耳赤。”

叶泽语侧头看他，嘴角微微上扬：“是你太笨，绕那么大圈子。”

齐锦竹笑着用手肘轻轻撞了他一下，没有反驳。有些习惯，一辈子也改不了，却也甘之如饴。

关于齐伟明，他们后来零星听到一些消息。据说在那次街头对峙后不久，他公司经营上就出了大问题，似乎是被竞争对手抓住了致命的把柄，资金链断裂，最终破产清算。他试图找过林薇，但林薇在叶泽语上大学后，似乎也终于想通，离开了那个城市，开始了新的生活，没有再与他纠缠。齐伟明后来去了哪里，过得如何，再无人知晓，也无人关心。

他没有得到戏剧性的法律审判，但这种众叛亲离、事业崩塌、在孤独和落魄中品尝自己种下的苦果，或许是对他最大的惩罚。他的阴影，终于彻底从他们的生活中褪去。

“下个月休假，”叶泽语忽然开口，打断了齐锦竹的思绪，“陪我回趟老家吧，再去看看我爸。”

“好。”齐锦竹没有任何犹豫地点头。他知道，那不是一次沉重的祭奠，而是一次平静的告慰，像老朋友一样，去告诉那位从未谋面的叶叔叔，他们过得很好。

夜色渐浓，第一颗星星在天边亮起，清冷而璀璨。

齐锦竹转过头，看着叶泽语在暮色中的侧脸，看着他眉骨上那颗如同碎星般的疤痕，心中一片宁静。

夏日的蝉鸣，曾见证童年无法愈合的伤疤；眉骨的碎星，曾藏着不敢言说的秘密与悸动。

而如今，蝉鸣依旧，却已是平淡生活的背景音；碎星如故，却成了彼此救赎路上最温柔的印记。

他们的青春，始于一场充满伤痛和错误的蝉鸣，最终，在这片北方的星空下，与所有的不幸和遗憾，达成了彻底的和解。