岁余从一片黑沉中醒来。

初春的阳光从窗缝爬进来，落在她的指尖上。她感觉到了尾指上传来的一阵热度，缩了一下手指，身体还陷在将醒未醒的困意里。

她睁开眼，面前是姻缘司那顶简约朴素的纯白色纱帐，在晨光里泛着柔和的光。为了躲避从床边溜进来的阳光，翻了个身，手背抬起来遮住了脸。

余光扫见了一抹金红色的光，在她房间内格外扎眼。她的视线聚焦在尾指上。

红线。泛着金光。

她看了两秒，确认了一下自己不是在做梦。动作很慢地撑起身子，指尖抚摸过那条缠绕在尾指上的红线。

金线，神仙姻缘，高亮度，高匹配度。她的脑子不合时宜地做出了像职业病一样的无意识判断。编织匀称，用的命缘是——

顾怀安的。她的思绪停了。顾怀安，她那个带了两百年的好徒弟。私牵红线，他又闯祸了。

岁余的表情很平静。她任凭日光穿过她半透明的指尖，给她的白发与睫毛染上金色的轮廓。她垂眼看着那条红线，看了几秒。

她起身。洗脸。换衣服。

岁余的衣服不多。上千年待在姻缘司的时光，足以让她的衣柜筛选出统一色调的衣裙。不为别的，只为省事省心。她换上灰白色的长裙，一件洗褪了色的红纱衣披在肩上。

她的动作不急不慢，像这上千年来每一个早晨一样。只是今天尾指多了一道不习惯的牵扯感。

她拿起一条红绳，红绳被千年的时光磨淡了颜色。用木梳简单梳了一下头发，随意地把头发挽了起来，用红绳固定好。

门推开，面前是一棵死了几百年的枯桂花树。也有可能是上千年。她记不清了。只是忘了砍，所以一直在那儿。桂花树下有一张石桌，桌面被擦得很干净。

她关门，穿过古朴的连廊，往前殿的方向走。

清晨的阳光打落在她身上，径直穿过了她的身体，落在地面，变成一道模糊的、半透明的影子。身体像是被光从内里打亮了，变成一块晶莹通透的玉石，很美丽。

但岁余知道这代表着什么。

她要死了。

上千年的织线消耗了太多命缘，命缘将尽，她快要消散了。她的脚步很轻，像一阵风吹过。额前白色的发丝随着脚步飘起来，又落下。

前殿。

千万红线从房梁顶上垂落，构成了随风飘扬的红线瀑布。风一吹，像一匹流动的红色丝绸，发出红线摩擦的窸窣声。殿前正中央，一个白衣少年俯身在织机前。

白袍，黑发，眉眼精致，额前有着一颗朱砂痣。

顾怀安。

她停在连廊与前殿的门槛上，看着面前埋头织线的少年。他看起来很平静，白皙的指尖在红线上翻飞，眼神专注。织机的声音规律的响着，构成了千年来姻缘司恒定不变的乐章。

她走到他身旁，脚步轻得可以说是在飘。低头看了一眼他现在正在织的那条红线。颜色艳丽，线材匀称，手法已经比她教的时候精进了不少。

他余光看见停在身侧的灰白色衣角，动作慢慢停了。抬头，眼睛看向她，带着一点微不可察的心虚，声音放轻了。

“师父。”

岁余看着他的表情。心里只想着，原来他还知道自己闯祸了。她抬起手，尾指上的红线色泽瑰丽，往门外延伸出去，直到看不见的远方。她开口了，声音清冷：

“解释。”

顾怀安打量了一眼她的表情。“我织的。”

岁余没动，继续看着他。

顾怀安看着她的脸，从心虚到慢慢淡定。“用那台金织机织的，神仙姻缘线。”

他顿了片刻，前殿的空气中弥漫着一股无形的低气压。

岁余的眼睛是红色的，像千年的朱砂，带着时光沉淀下来的、无声的重量。“然后呢。”

“没有了。”

岁余看着他那张脸，声音反而轻了。“为什么。”

顾怀安垂眼，避开了她的视线，语速变快了一点。“您命缘快用完了。再这样下去，不到一年——”

“不到一年，我就会散。”

她接过他的话，平静地不像在说自己的死期。

前殿陷入了片刻的沉默，只剩下风吹过红线瀑布的声音，沙沙的，像无数人的密语。

“我不需要这条线。”她的声音很轻地落在殿里，被红线瀑布吸收了大半。

红线绑定两人的姻缘，神仙姻缘线还额外绑定两人的命缘。在绑定的那一瞬间，另一端更厚实的命缘会缓慢流淌过来，填上岁余少到可怜的命缘。

顾怀安转头避开了她的视线，不再回话。看起来没有一点要认错的意思。

岁余感受到一种莫名的、铺天盖地的无力感。

她闭了一下眼。

“姻缘剪呢。”姻缘剪，刀口一开一合，红线断，两人缘尽，自此再无瓜葛。

“我收起来了。”顾怀安双手放在膝盖上。表情波澜不惊，目光看向正殿门外，带着一种沉静的偏执。

岁余慢慢收回悬在空中的那只手，收拢攥成拳。

她看着顾怀安回避的、一副“我知道我错了但我觉得我没错”的表情。双手无力地垂在身侧，眼里的情绪从愤怒到无奈到妥协，像退潮一样慢慢降了下来。

“你绑的谁。”

顾怀安看向她。“您去看看就知道了。”

岁余垂眼看着这个她养了两百年的少年。她看着他从一个什么都不懂的小孩长成现在俊秀的少年。那双眼睛还是和以前一样，有着即使大难临头也能保持淡定的从容。

风吹过姻缘司，穿过她透明的身体，带来一点凉意。师徒两人无声地沉默着。

她忽然觉得有点好笑。

她绑了别人上千年，看着手底下的凡人为情所困、被爱裹挟，如今轮到她了。她看着那条延伸出去的红线，瑰丽的，带着金色的光芒，和房梁上万千垂落的红线交相辉映。

她抬手，垂眼，拉了拉衣袖，把那条红线欲盖弥彰地挡了一下。尾指还有着红线捆绑带来的紧绷束缚感，有暖流从另一端慢慢渡过来。

顾怀安看见了她的动作，抬眼看她。“师父。”

她转头看他一眼，声音没有情绪。“做什么。”

“不剪了？”

她手又攥紧了一点，闭眼。“不急。”

她抬脚，走出殿门。灰白色裙摆扫过殿门前的台阶，她往红线延伸的那个方向走。

殿内。

顾怀安在她身后看着她的背影。在日光下她像是一片半透明的影子，看起来随时都会被风吹散，慢慢消失在他的视线里。

他的睫毛低垂，光在眼睑投下一小片阴影，像月光栖在枝头。

他不会让她剪的。剪断金线需要一年的命缘，而岁余可能连一年都不到了。他在赌，赌她不会剪，赌那条红线一直在。

那样，她就能一直活着。那样，就能一直在他身边。

睫毛盖住了他眼底的暗流。他嘴角弯了一下，伸手，白皙的指尖熟练地挑起红色的丝线。丝线缠绕在指尖，编织成两百年来她教导的红线模样。

姻缘司内，像什么都没发生。

一切都很平静，正常。

岁余顺着那条红线延伸的方向走。她的脚步落在仙界的道路上，很轻，没有声音。初春的风吹在她脸上，带着清晨露水的潮湿气息。

她不经常出门，出门也只是去司命殿交差。这条路她大概一个月走一次。她的心情在离开姻缘司后逐渐变得平静，甚至可以说得上寡淡。

身边走过一两个小神仙，传来带着惊讶的轻声低语。“月老？那是月老吗？”

“她竟然出门了。”

“好少见。”

“她看起来像……”

岁余从她们身边经过，像风一样走远了，她们的声音散在身后远处。她知道她们想说什么。

她看起来像要散了。

这个念头落在她心里，又像被风吹散了。没事的。她早就接受了。

她走到一条岔路口的时候，脚步顿住了。红线指向了意料之外的方向。

她原本想往东走，红线缠着她的尾指带着一股无形的力道，延伸去了西边。

她停在那个路口，莫名地，轻轻笑了一声。笑自己在想一些不切实际的事情，在想一个再也没可能的人。

那人与她一起长大，一起从小仙升为正仙，只怕他命缘也用得差不多了。她是老人家，他也差不到哪儿去，顾怀安怎么可能会牵他。

她嘴角平了，表情变得很淡。停在那个路口五秒，眉眼低垂。她在想，顾怀安到底给她牵了个什么人。

她抬眼转身，往红线指向的方向走。

路的尽头是一座悬崖。

岁余很少来这里，此处名为无稽崖，石壁上有青苔。崖上建着一座小宫殿，灰白色的砖墙，房檐上的瓦片被摆得很整齐。门口很干净。没有落叶，没有灰尘。大门没有关，直接敞开着。

岁余停在殿门前，抬头看了一眼门上的匾。

三个字。眠云居。字写得很大，笔画张扬，肆意嚣张。

她摸了一下尾指上的红线。她记得这里。这里住着两个活物。

一只癞蛤蟆，和一个正仙。

那个正仙叫弈闲。他经常路过姻缘司。借东西，还东西，闲聊，叙旧，总坐在身边顾怀安。

她记不太清，因为她从来没有正眼看过他。

他不在她的意料之内。

她停了片刻，然后直接走了进去。红线就在眼前，越往前，越亮。她眯了眯眼睛，那颗亘古不变的心莫名快了一拍。

她穿过前院。院子不大，地上铺着青石板，墙缝被打理的很干净。中间有着一口水井，放在旁边的水桶还带着湿气。

她直接踩进正殿。

正殿很乱。四处堆着凌乱的卷宗，像一座座小山，高高低低的，走路都要绕着走。角落全是堆满了卷宗的书架。空气里有墨的味道。

正中间摆着一方棋盘，挡住了路。棋盘上还有棋局，黑白子散落，看起来下到一半就停了。

岁余站在卷宗堆里，看了看四周。角落里有一个小仙在收拾东西。

他长着一张少年的脸，脸上有几颗雀斑，皮肤偏黄，穿着一件洗得发白的青色短衫。蹲在地上，手里抱着一摞卷宗，正要往架子上放。

岁余进殿的声音轻得像一阵风吹进来，在凌乱的卷宗堆里找了个地方落脚，然后就停了。

她站在那里，什么都没说。

那个小仙转过头，看到了岁余。

月老。

仙界众所皆知，月老从来不串门。八百年出一次门，出门就是去司命府交差，交完就回去，从不拐弯。今天她竟然站在眠云居的正殿里。

那个小仙的嘴张开又闭上，闭上又张开。手里的卷宗差点掉下来，他慌忙接住，抱在怀里，眼睛瞪得很大。

岁余没有转身看他，只是抬眼看向主位。

看向那个和她绑在一起的人。