岁余在发现自己要逐渐消散后，已经很少上织机了。除非顾怀安休息，或者最近司命分配给姻缘司的任务太多。多数的情况下她要么在喂鱼，要么在院子里坐着发呆。

她养了一条红尾半月鱼，颜色红艳，在水中游动的时候，尾巴像是流动的丝绸。天气好的时候她会把鱼缸抱出来，放在台阶上或连廊边。

她坐在连廊台阶边上，光从她的皮肤穿过去。看起来比之前好了一点。皮肤还是薄，还是透明，但不再像之前那样发虚。她身上带着一股千年的，陈旧古老的气息。

抬眼，看见弈闲从前殿走来的身影，脚步从容，姿态散漫，怀里抱着棋盘。

弈闲来的越来越频繁了，从一周一次慢慢变成一周三次。每次岁余感受到尾指的红线晃动，就知道弈闲又来了。

他坐在她身边，白袍和她的红纱衣隔着一拳的距离。

她侧目看了他一眼，视线落在两人手边那条红线上。

红色的，泛着金光。

她抬头看他的脸，那张脸上的笑意，像给鸡拜年的黄鼠狼。

她斟酌着开口。“你最近，来的越来越多了。”

他笑得不露声色。“闲着也是闲着。”

“梦司的卷宗呢？”

“有弈九。”

岁余想了一下弈九这个名字，想到了黄皮肤的、脸上带着雀斑的少年。“那不是你灵宠么？”

“他可以的。”

岁余看着那双深不见底的眼睛，移开了视线。旁边鱼缸的那条鱼甩了一下尾巴，在水面上打起一点涟漪。

“月老。”

“嗯。”“你养的是什么鱼？”

“半月。”

“挺好看的。”

岁余闻言低头看了一眼鱼，手指在水面上轻轻点了一下。鱼游过来，碰了碰她的指尖，然后甩着尾巴游走了。她嘴角弯了一下。“嗯。”

弈闲看着她的动作。

“它好像认识你。”

“我喂的。”

“你每天都喂？”

“嗯。”

“养了多久了？”

岁余想了想，这条鱼应该算是她养的比较久的鱼了，几个月？半年？

“不记得了。”

两人安静片刻，弈闲走到走廊边摆好棋盘，垂眼看她：“下棋吗？”

岁余看了他一眼，又看了看石桌的棋盘。前殿茶桌的茶已经泡好了，鱼为了，没用打结的红线需要整理。她确实没有要紧的事情要做。她想了想。

“嗯。”

两人坐在连廊旁的石桌上，一白一红。空气中只剩下风声和落子声。

岁余下棋没有章法可言，落子随意。

弈闲看着她的落子，嘴角动了一下。他跟了一颗黑子，落在她旁边。弈闲边下边说话，问题很自然，像在闲聊。

“你平时除了织线还做什么。”

“发呆。”

“发呆有意思吗。”

“还行。”

“那我和你说话的时候，你是在发呆还是在听。”

岁余想了想。“都在。”

弈闲笑了。“不出去逛逛吗，只待在姻缘司。”

“没什么好逛的。”

“逛眠云居。”

岁余落子的动作停了一下，手指停在空中，慢慢落下去。

“有机会去。”

“之前不是来过么。”

“嗯。”

“然后没有再来了。”

“那次顺路。”

岁余抬起眼睛看了他一眼。她的眼睛平静没有波澜，在光下很通透，像一块被水冲了很久的石头，光滑没有棱角。

弈闲一直在看她，眼睛很深，像吸走了全部的光泽。

两人对视了片刻。

弈闲先收回了视线，垂下睫毛挡住了一半的眼睛，落子很快。

岁余也收回视线，春风吹拂过两人的衣摆，白裙的边缘与白袍碰了一下又分开。

棋盘上的棋子越来越多。岁余的注意力开始涣散，她下棋惯常是不看棋路的，想到哪儿下到哪儿。每条路快要完成又被隐秘的堵上了。

弈闲的视线又慢慢落在她身上，落点从白发到睫毛，到落子时的指尖。

岁余开始发呆，落子随意到像扔在棋盘上，没有注意到弈闲落在她身上的视线。

棋盘上的局势胶着，分不出输赢。

弈闲落了一子，忽然开口。

“你一个人多久了。”

岁余的手指停在半空中。她捏着那颗白子，悬在棋盘上方，没有落下去。她抬起眼睛，看着他，才发现他黏在她身上的视线。她摸着那颗棋子，语气很平。

“你问这个做什么。”

两个人的眼睛又对上了。

岁余的眼睛干净通透。红色的，浅浅的，像一层薄薄的红纱被风吹起来，露出底下沉淀了千年的釉色。

弈闲的心跳快了一拍。他看着那双眼睛，一直没移开。他歪了一下头，像是要换个角度看得更彻底。

岁余下意识摸了一下尾指上那条金色的红线，悬在两人指尖。她避开视线，把手里的棋子放在棋盘上。落子的声音在安静的院子里格外清晰。

弈闲看着她避开的目光，嘴角弯了一下。

他跟了一颗子。“没什么。”

岁余看着棋盘，没有抬头。她摸了一颗白子，捏在指尖，很久没有动。

院子里很安静，前殿传来织机规律的声音。

岁余把棋子落下去。

弈闲看着那步棋，顿了一下。

“你这步走得很偏。”

“嗯。”

“你故意的？”

“没有。”

他们继续下棋。棋子落在棋盘上，啪，啪，啪，一声接一声。

弈闲没有再问越界的问题。他又回到了那些不痛不痒的闲聊。今天天气不错，你喝茶了吗，顾怀安今天织了多少条线。

岁余有一搭没一搭地应着。“嗯。”“喝了。”“没数。”

两人的手指在棋盘上交错落下。

岁余精神散漫了一下，跟着弈闲落子后，在旁边落了一子。

抬手间，两人的指尖的温度擦过，在空气中短暂的交融了一下。

岁余下意识缩手。

棋盘停滞。

弈闲的手悬在那片不小心被她碰触的空气上方，片刻后收了回去。他摸了一颗黑子，眼皮半阖，睫毛低垂，挡住所有的情绪，他继续落子。像什么都没有发生。

两人之间沉默了片刻。

岁余看着在棋盘的黑与白之间显眼的红线，思绪停了一瞬。

弈闲抬眼看她，眼睛带笑，还是和之前一样。“该你了。”

她抬眼看了他一眼，落下一子。“嗯。”

一盘棋下了很久。最后是岁余赢了。

她把最后一颗棋子放下去，站起来。“赢了。”

弈闲坐在石凳上，手里捏着一颗棋子，看着她。“嗯。你赢了。”

岁余转身往殿里走。走了两步，她停了一下。“茶在桌上。自己倒。”

话落她走回了房间，房门关上了，力度很轻。

弈闲端着茶杯，抬眼看着她灰白色的背影消失在门框里，视线移到台阶上那条鱼上。鱼尾在水中悠悠一摆，荡开几缕绯色的涟漪。

他低头喝了一口茶水。

还是难喝。

次日，阳光正好。

前殿传来顾怀安织线的声音，很规律。岁余待在后院那颗枯桂花树下，面前摆着鱼缸。她托着腮，看着桌面中央的鱼缸。

红尾鱼在游。尾巴甩一下，身子就往前蹿一截，再甩一下，又蹿一截。水面上起了细细的波纹，一圈一圈地荡开，碰到缸壁又荡回来。

关于养鱼，岁余在上千年里换过很多条。红的，白的，黑的，花的。每次鱼死了，她就去人间买一条新的。这也是她为数不多下凡的时候。她不喜欢下凡。人间太吵了，人太多了，说话要费力气。

但鱼死了，她得去买。

她不能没有鱼。

她的思维随着鱼尾甩动的节奏游离着。

这条鱼是她养得最久的了。应该是最近这两年顾怀安让她省心了不少，而且逐渐交接了姻缘司的事务。她逐渐有时间来喂鱼。

虽然喂的频率不定，有时候一天喂两次，有时候两天喂一次，但至少，她终于养活了一条。

岁余养过很多活物。

在她还年轻的时候，有师父。师父是上一任月老，教她织线，教她看匹配度，教她怎么分辨一根线是牵对了还是牵错了。

师父的模样在岁余脑子里已经变成模糊的影子了。她记得师父爱穿红色的衣服，笑起来声音很大，喜欢在院子里种花。但师父的脸，她已经记不清了。

太远了。太久了。

久到岁余自己也算是一个老人了。

她低下头，看着自己的手。手指很瘦，骨节分明，指甲修得整齐。尾指上缠着那条泛着金光的红线，在日光下很亮，从另一端往她尾指的方向传来一股暖流。

这股暖流是弈闲的命缘。它让她的皮肤不再那么薄，指尖不再那么虚。

她看着那条金线看了很久，直到它开始随着另一端人的靠近慢慢晃动。

“月老。”

弈闲的声音带着一点笑意，懒懒的。

岁余没有回头。“嗯。”

“桃花林开了。”

岁余的手指在鱼缸边沿上停了一下。她抬眼看向他。

弈闲白袍松垮，头发散着，用那根旧木簪挽了一半。他对她扬起惯常的笑容，透着一种不设防的散漫，眼底有暗流涌动。

“什么桃花林。”

“仙界东边那一处，桃花仙子住的地方。

有一片桃林，今天刚开花，第一波。”

他的语气随意像是闲聊，岁余抬眼看他，等着他说完。“要不去看看？”

两人对上视线，岁余在他眼底看见了她白色的身影。让他那双黑色的眼睛罕见的增添上一抹亮色。