谢溱羽身上总是缱绻着一股若有若无的花香，恬淡而柔软，沁人心脾。梁郁冬不免好奇，小心翼翼地留意着，终于在她桌肚里找到了芳香的来源。

——那是一盒包装考究的护手霜，上面雕镂了三个大字“栀子花”。

栀子？新奇的花种，它的气味好独特，真想买点种子栽进进土里，日日夜夜与它做伴。不过信宁气温低，好像养不活。

——梁郁冬的居所外有一片硕大的空地。早些年她看到电视机里温室大棚搭建的全过程，心血来潮捡了几根破树枝。在院子里四四方方地围出一小片，上方盖了层塑料布，土里撒上几粒不知名的花种，新年时分，会开出漂亮的花朵——那是整个院子里唯一的亮色。祖父说，这是梅花，虽不是纯种的，但也归属于那一类。

祖父见多识广，他说的，一定是真的。

梁郁冬盯着自己手抄的一份简易挂历，心中默默计算着时间，忽然意识到什么。课间，班级宣传委员走到谢溱羽位置上，耐心地问：“要到教师节了，班级同学要给老师送礼物。我来统计一下种类——”

“康乃馨呗，”谢溱羽打开护手霜的盖子，慢条斯理地抹在手上，指尖纤细修长，肤色白皙，媲美冬日的馨雪，“我可以让我爸帮忙联系，空运一束过来。”

“真的吗？”宣传委员的喜悦挂在脸上，“那麻烦叔叔了！”

“不麻烦。”谢溱羽拿起水杯，轻巧地从缝隙中走了出去，遗留着飘散的栀子花香。梁郁冬低头写作业，分出一部分精力搓磨桌下红肿的左手，指节得痒得发疼，像被煮熟的猪蹄。

——跟谢溱羽迥然不同。

“梁……郁冬？”宣传委员叫自己。

过于入神地思考，没能及时应答，直到她叫了第二遍，梁郁冬突然反应过来，抬起头，无所适从的手打翻了笔袋，路边摊十块钱一大把的签字笔萨了一桌。梁郁冬狼狈地收拾，一面磕绊地应：“你说！什么事?”

“教师节要到了，我来了解一下你想送什么礼物。”例行公事一样，跟谢溱羽相比，平静得有些刻板了。但梁郁冬却表现出异常地积极，像藏匿了一辈子的人突然被人注意到，笨拙得可笑。

“啊……那个，我……”她看上去很紧张，“我……我家里有梅花。我可以摘两朵送给老师——”

“哦。”

宣传委员恹恹地往笔记本上划了几笔，转身离去，眼角抽了抽，嘴角挂着讥讽的笑意。

梁郁冬无所察觉。她慢吞吞地整理好桌子，又觉得很开心。