沉长风所坐的飞机落地青海省时，刚好是下午六点。王言提前联系了司机来机场接他们，沉长风从VIP通道出来后，就收到了司机的电话和车辆的车牌号。其实车牌号不知道也没有关系，因为省内很少有ALPHA GO的车型。

通常这类商务车需要加钱从J国运输过来，国内没办法直接购买，所以沉长风瞄了一眼车牌号码后，径直走向了专车接待区。

他在车内足足等了十五分钟，才看见王言气喘吁吁地拖着行李箱，朝车奔来。车内传来关后备箱的沉闷声，自动门打开后车身一沉，沉长风从西装袖中伸出手腕，指了指价值不菲的腕表。

他当然不是在炫耀，因为王言根本想象不到这块表的价格可以顶得上他多少年的工资。

他是在提醒对方有时间观念，今晚十点和矿区负责人定了饭局。

“沉总，我怎么觉得这两日，您特别急……”王言直言不讳道，只要他在工作上没有重大失误，沉长风基本不会说什么。就如他现在问的问题，笃定对方不会生气。

“我……我急吗？”沉长风又不是第一次提醒王言注意时间，怎么就今天说了他很急呢？

“您看，我们现在去宾馆需要一个半小时，宾馆到饭店开车四十分钟，八点之前一定会到的。”能够在预定计划内还能空余二十分钟以及以上的日程安排，沉长风从来都不会催人。

可今天，不一样。

大西北的路况很好，人烟稀少，道路又宽敞，红绿灯更是少得可怜。

直至沉长风看着王言疑惑的双眼略显心虚，才转移话题道：“你要是太闲，就多做几份报告给我。”

车内终于安静了下来，只有汽车行驶的微弱引擎声和打转向灯的“哒哒”声。

沉长风双手抓着手机，心中有些焦躁，可他不知源头是什么，反而更焦灼起来。

他想起南许，发了一条信息过去。

长风沉沉：「你回去了吗？」

一分钟后，

南许：「没有呢，我还和室友在逛夜市。这里的西瓜，桃子，葡萄都好甜好便宜啊！我什么都想买！」

南许发来了一张堆满水果和夜宵的照片。

沉长风的心突然间静了下来，南许的回答好像一剂强力镇静药让他的不安在昏暗的车厢里镇静了不少。

长风沉沉：「晚上还是要控制饮食。」

沉长风每晚五点半准时吃晚饭，六点过后到凌晨五点半，整整十二个小时除了咖啡和白开水之外不进食。

日积月累下来，身材保持的不错，只是节制食欲换来的不是倒三角的肌肉，而是硬朗的线条。

南许：「不会的，沉总，我的肠胃好得很，再说饿着肚子睡觉那得多难受啊……我的肚子可受不了这样的委屈。本来就跟着我没有好东西可以吃了，晚上还要挨饿，惨绝人寰……小猫哭泣.gif」

沉长风清了清嗓子遮掩了嘴角的笑意，这一举动却引起了王言的侧目，但对方张了张口想说什么又把话咽了下去。

他这几日开始不对劲的吗？

是什么原因呢？

宽大的手掌将手机屏幕包裹了起来，像是用温热的血液和骨骼做成的城墙堡垒守护着一个秘密。

沉长风想回南许的信息，可他克制住了。

车窗缓缓而下，大西北微凉的夜风猛地灌了进来，风中有干燥的青草香和淡淡的土腥味。

南许曾经夸过他喷的香水很好闻，可用的时间久了，他也忘了第一次闻到这瓶香水是什么感觉。

是因为好闻才买的吗？还是更契合他的身份所以才一直用到现在呢？

沉长风发现了一件事情，人生度过的日子越长，遗忘就越简单。

他想不起上大学前的日子，他想不起大学四年时学的内容，想不起实习的三个月是怎么度过的，想不起昨天吃了什么。

可他也渐渐发现，南许给发的信息内容，南许发的照片，南许的毕业时间，他都记得。

人的脑容量和电脑的磁盘一样，已经发开的区域是有容量限制的，大脑会定时去清除不重要的记忆，那么剩下的空间就可以存储重要的事。

所以沉长风不是变得健忘了，而是他记得的重要事情变多了。

宾馆前缓缓停下一辆黑色的高级商务车，是他们地区很少见的车型。

自动门不急不慢地打开，王言先下了车，转身去后备箱拿行李。

沉长风从车上下来，径直走向了宾馆的大厅。

前台姐姐是认识沉长风的，上级领导特意嘱咐过：“沉总晚上就到，安排两间商务房。”

“沉总，您的行李箱已经放在您的房间里了，这是您的房卡，请收好。”

沉长风微微点头，接过房卡，王言忙不迭地把身份证“啪”的一声放在了前台的桌子上，喘着气说道：“CHECK IN，麻烦……了。”

“玩一天真的累死了！我靠！我已经抬不动腿了！”闯入安静大厅的男声，带着抱怨的情绪。

“风景是真的美，我一直以为他们旅途攻略是加的好几层滤镜，今天南许给我拍照，一看成品，我的天哪，太美了！根本不用修图加滤镜。人间竟然有如此仙境！”一个赞不绝口的男声，难以掩饰其中的兴奋感。

“就玩了一天，我的手机相册里已经多了两百张照片了……再这样下去，不得不清理一下手机内存了，可是我又舍不得。”一个温柔又夹着一点不甘心的男声说道。

吵吵嚷嚷的声音从宾馆门外传来，几位年轻的男大学生手上拎着各式各样的水果和夜宵从门口移动至大厅，声音被空旷的宾馆大厅放大了不少。

若是普通游客，就会像现在的王言一样，忍不住回头去寻声音来源。

可沉长风不是，他知道说话的人是谁，甚至能辨认出南许的声音。可他身子是僵的，比开周会，晨会，董事会都要紧张。

他不知自己是怎么了，只是转身向南许问候一句：“你好，南许，我是沉长风。”都做不到。

“王先生，您的房卡请拿好，行李需要我们帮您送上去吗？”前台姐姐温柔地问道。

虽然顾客的回答百分之九十都是自己拿就可以了，但出于职业道德，她还是要问的。

“不需要了，谢谢。沉总……？”

沉长风站在柜台前，余光却在从他们身后经过的四个男大学生上。

他认出了南许，可他不动声色。

两人擦身而过的瞬间，他的目光倾泻在对方身上，那是十一年青春的差距，他的沉默和南许的天真烂漫一擦而过。

“沉总？”王言再次轻声提醒道。

沉长风定了定神，与四位男大学生故意拉开了距离。

宾馆的四架客梯是两两相对的，要坐电梯就必须在中间的过道上等着。

六个人最终在电梯间汇合在了一起。

“大西北什么都好，就是白天太热了，还是晚上舒服，回去快点开空调。”徐明说话时没有抬头，他的眼睛从回来就没有移开过手机，可想而知是什么情况。

“徐明昨天晚上和他男朋友打了一晚上的视频电话，我都要疯了！我和我女朋友都不带这样的！我要换室友！”王柯文想起和徐明一间房受尽的折磨就痛不欲生，赶紧啃了两口哈密瓜，解一下心头的苦。

王柯文说到「男朋友」这三个字眼，王言睁着惊恐的眼神回头看了他们一眼。

男大学生真是有一种不顾别人死活的青春。

王言不知道，他身边的沉总也是如此……

“昨天可能是换了新的地方睡觉，我不太习惯，一整夜都没有睡好……今天早上为了看日出五点多起床，身心疲惫了。”

是南许的声音。

沉长风和南许在火车上通过语音电话，他记得对方的声音。

“嗯？你们有没有闻到一股……香水味？”南许闻到了熟悉的香水味。

是沉长风忘记在司机师傅车里的那瓶香水，可他们刚从车上下来，身上就算是残留闻上去也不会很浓烈。

更像是有人喷了之后，站在了他们身边。

“我刚从司机车上下来，嗅觉疲劳，我只闻到了手中的哈密瓜和羊肉串的味道！香喷喷的！”王柯文不正经也不是一天两天了，所以他的话没有任何参考价值。

“我同意王柯文说的。”同理，徐明的话也不具备任何参考价值。

那么只剩下张帆。

沉长风的心一紧，那瓶香水是浓香精，持久度很高。喷在衣服上三天还会留下淡淡的味道，更何况他早上喷的。

好在电梯门在此时打开了。

王言拿着行李不方便，所以先进去，站在了电梯的最里面，沉长风随后跟上。要是普通的i人看见电梯内部站着两位西装笔挺的精英人士都会选择乘坐另一架电梯。

可惜四个年轻的大学生E人占了一半，就算南许和张帆不愿意，也被王柯文和徐明拖了上去。

沉长风的商务房在宾馆的最顶层，南许四人一定是比他先下的。

他的目光无处摆放，最终落在南许的后脖颈处。

细腻雪白的皮肤渗出了一层汗，在电梯的光线下微微发亮，乌黑蓬松的短发黏在了微红的耳后，整个人冒着好闻又柔软的热气。

他吞咽了一口，视线转移在了电梯一侧。

电梯的轰鸣声被王柯文和徐明的聊天内容盖了过去，电梯运行的声音越来越小，门打开的瞬间，除了南许之外的三人走了出去。

南许稍作停留，突然像是下定了什么决心似的，转身看向了身后的男人。

这是沉长风第一次和南许在现实中对视，他尽可能控制自己的眼神，从中挤出一丝和善。

“额……那个……请问，您是沉总吗？”南许说话的声音很小，眼神躲闪了两下，又坚定般地看向沉长风。

那双黑色的瞳孔像是搜寻着蛛丝马迹的探测器，小心翼翼地向答案挪动。

他从进电梯后就注意到了这位穿着西装的男人手上拿着的资料，在摇晃中他也看清了“启峰集团”这四个大字。同样的香水味，一样的集团，这个男人年纪像是在三十岁上下，如果他的猜测没有错，那么他就是沉长风。

王言用奇怪的眼神来回在沉长风和南许身上打量，脸上疑云密布。

原本以为连萍水相逢都不是的男大学生，怎么现在连沉长风的姓都知道了？

他这位贴身助理表示很疑惑。

他到底错过了什么重要的细节？！

通常来说，沉长风不会用自己的社交软件直接加他人的社交账号，而是通过第三方来进行一个最初的筛选。这个第三方指的就是王言了。

现在，沉长风跳过王言这一步，是因为他不想让别人知道自己的**。

王言就是那个别人。

沉长风迟疑了一秒，他却感觉有一分钟那么漫长。

“不，我不是沉总。”沉长风面不改色地说道，毫不理会一旁惊掉下巴的王言。

沉长风这么做自然是有理由的。他来大西北出差，时间紧张，工作密集，如果南许知道自己就是沉长风难免要找个时间吃个饭，再简短的游玩一番。

这才是灾难的开始。

他不知道时下在年轻人群中流行着什么，话题老套，说话沉闷，南许的其他三位室友一定会感到尴尬和拘束。

毕竟集团在团建时，他坐在人潮涌动的席间，却依旧感受到无比的孤独。

孤独与人多人少无关。

他怕冷场，再失去这位好不容易交到的朋友。

更重要的一点，沉长风不知道南许对三十三岁的他有何看法。

每日早晨在卫生间洗漱时，他抬头看着镜子里不再年轻的自己，稚嫩的脸庞变得有棱有角，眼神中的感情在平淡的日子中抽离而去。

这张脸出现在南许的面前，会不会把对方吓一跳，自己并没有对方想象的那么有帅气有风度……

他们做朋友才第一天，聊天浮于表面。

很多事情都没有真情流露过，既然没有深交，直接见面冲击力会很大。

这也是沉长风三十三年里没有找到朋友和对象的原因。

他更喜欢在线上有了无与伦比的共鸣后，再线下见面。

“我认错了？”南许一脸怀疑，却依旧叫了一声称呼。

“嗯。”沉长风轻轻点头。

王言现在就想从电梯里出去，眼前的事态发展已经超出了他的理解范围。

沉长风看着南许眼神中有些落寞，按下了开门键，走出去的瞬间他的语音电话响了，他低头看见那个名字，第一次觉得刺眼。

是南许打的语音电话。

电梯门缓缓合上，他们四目相对，却一句话都没有说。

沉长风就这么看着南许消失在电梯门越来越窄的缝隙里，他的心也如被关上的门一般再一次紧闭了起来。

长风沉沉：「对不起。」

这是沉长风第三次跟南许道歉。