实验室的门被轻轻合上，外界的喧嚣一下子被隔在外面。安静瞬间涌上来，裹着机器轻微的嗡鸣，压得人呼吸都轻了几分。

林屹坐在椅子上，腰背绷得像绷紧的弓弦，整个人透着一股“别惹我”的冷硬。

他没看晏怀川，视线落在显示器一角没跑完的代码上，明明一个字都没看进去，却硬撑着一副专注冷漠的样子。像一只竖起尖刺、假装不好惹的小狗。晏怀川在他旁边的椅子上坐下，没有靠太近，气息清浅温和，却足够让林屹浑身紧绷。

男人先开的口，声音放得很轻，带着久别重逢的小心翼翼。

“在这里……还习惯？”

林屹眼皮都没抬，语气淡得扎人：

“托政策的福，挺好的。”

一个软钉子，不动声色递回去。

晏怀川没恼，只是轻轻“嗯”了一声，继续问，语气稳得让人挑不出错：

“课题压力大不大？”

“不大。”

“平时在实验室待到很晚？”

“习惯了。”

“吃饭准时吗？”

这一句问出来，林屹终于抬眼。

目光清利、硬朗、带着一点被冒犯的炸毛，直直看向晏怀川。

“晏局长，”他开口，字正腔圆，礼数全占，刺也全藏，“您今天是不是有点太闲了？”

晏怀川：“……”

他看着眼前青年眼底明晃晃的“少管我”，喉间轻顿，眼底反而浮起一点极浅的笑意。

还是老样子，一点就炸，炸完又硬撑，明明慌得不行，嘴比谁都硬。

“我只是关心一下学生。”晏怀川语气依旧温和。

“关心学生轮得到市局副局长亲自来？”林屹挑眉，语气带着点刺，“学院领导、辅导员、导师，哪一个不比您方便？”

他每一句，都在把人往外推。每一句，都在强调：我们不熟，别靠近，别越界。可只有他自己知道，心跳早就乱得一塌糊涂。晏怀川一靠近，一说话，一用那种眼神看他，他就控制不住地惊慌——不是生气，是慌，是乱，是藏了七年的心事被突然掀开的无措。

小狗的刺，从来都是用来保护软肚子的。

晏怀川看着他这副浑身带刺、却耳根悄悄发红的模样，心尖软得一塌糊涂，面上却依旧不动声色。他知道，这时候不能逼，不能掏心掏肺，不能一上来就道歉解释。一逼，这只小狗能直接转身跑掉，再也不回头。

“好，不谈这个。”晏怀川退让一步，声音放得更稳，“那说点别的。”

“我没什么想跟您说的。”林屹立刻顶回去，“您忙您的公务，我做我的课题，互不耽误。”

“七年不见，你就只有这句话？”晏怀川轻声问。

一句话，精准戳中炸毛开关。

林屹猛地抬眼，眼底翻起一点明显的情绪，又被他强行压下去，只剩下更冷的硬壳。

“七年不见，我们本来就没什么好说的。当年您走得干脆，现在又何必来假惺惺？”

“我没有假惺惺。”晏怀川语气认真。

“有没有您自己心里清楚。”林屹冷笑一声，语气又冲又傲，“您现在是领导，前途光明，身边不缺人围着。我就是一个普通研究生，高攀不起，也不想攀。”

他说得越狠，心里越慌。他怕晏怀川下一句就说“当年我是为你好”。他怕自己一听就心软。

他更怕自己一软，就暴露了——

我从来没放下过你。

晏怀川看着他炸毛炸得眼睛都亮起来的样子，心口又软又疼。这孩子，从小就不会示弱，苦自己扛，痛自己忍，被丢下一次，就把心门焊死。

“我没有觉得你高攀不起。”晏怀川声音很低，很认真，“在我这里，你从来都不是‘普通研究生’。”

林屹心口猛地一撞。刺瞬间更尖：

“那您把我当什么？当年帮扶任务里的一个指标？还是您基层履历上的一笔政绩？”

这句话说得又狠又毒，连他自己都觉得过分。可他控制不住。越在意，越嘴欠；越靠近，越伤人。晏怀川的脸色，终于轻轻沉了一下。

不是生气，是疼。

“在你心里，我就是这样的人？”他轻声问。

林屹别开脸，硬邦邦丢下一句：

“您是什么人，跟我没关系。”

空气安静了几秒。安静得只剩下两个人的心跳。林屹其实已经有点慌了。他话说得太冲，有点后悔，又拉不下脸软下来。可是他的刺，不允许他先低头。晏怀川轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却裹着满满的无奈与心疼。

“我当年走，不是你想的那样。”

“我不想听。”林屹立刻打断，耳朵却不自觉地微微竖起，“您不用跟我解释，我不想知道。”

嘴上：我不听我不听。

心里：快说！我等了七年！你快说你为什么走！

典型口嫌体正。晏怀川看着他这副口是心非的样子，眼底掠过一丝浅淡的笑意，却没拆穿，只顺着他的话：

“好，那我不说。”

林屹：“……”

他反而愣了一下。预想中的解释、道歉、挽留，全都没有。对方就这么顺顺当当地退了，让他一身竖起的刺，全都打空。莫名有点不爽。

“你……”他卡了一下，又硬邦邦续上，“您赶紧回去开会吧，别耽误工作。”

“不急这几分钟。”晏怀川看着他，目光温柔又笃定，“有些话，我必须说。”

“我不想听。”林屹继续炸毛。

“就一句。”晏怀川不退让，“听完你再赶我走。”

林屹抿紧唇，没说话，算是默认。耳尖却红得更明显了。晏怀川看着他，声音放得很轻，很沉，很认真：

“这七年，我没有一天忘记你。”

林屹整个人猛地一僵。像被电流瞬间击中。炸毛的刺，瞬间塌了一半。他脸色僵住，眼神乱了一瞬，又飞快地硬撑着冷下来，嘴硬到底：

“……您记性真好。”

刺是刺，却已经软了。声音都轻了半截，藏不住的颤抖。

晏怀川看着他明明心动、却死不承认的傲娇样子，心尖软成一片。

“我不是记性好。”他轻声说，“我是放不下。”

“放不放得下是您的事。”林屹别过脸，语气硬撑，“跟我没关系。”

“怎么会没关系。”晏怀川看着他的侧脸，“你是我……”

他顿住，没说下去。

是我放在心上七年的人。

林屹心跳快得要炸开，浑身都发烫，却还要维持冷硬：

“您再这样，我就叫人了。”

“你不会。”晏怀川很笃定。

林屹：“……”

被戳穿，瞬间更炸毛：

“您凭什么觉得我不会？！”

“因为你嘴硬。”晏怀川声音很轻，带着一点纵容，“心里不讨厌我，嘴上非要把人推远。”

“我没有！”林屹立刻反驳，声音都拔高了一点，“我讨厌死你了！当年你说走就走，一声不吭，现在又突然出现，说些莫名其妙的话——”

说到一半，他猛地停住。再说下去，就真的要露馅了。晏怀川看着他炸毛炸到一半、自己把自己炸得脸红的样子，眼底笑意藏不住。

“所以，你是在怪我当年不告而别。”

“我没有！”林屹死撑。

“那你为什么生气？”

“我没有生气！”

“没生气耳尖红什么？”

“……热的！”林屹硬扯。

说完，自己都觉得蠢。空调吹得凉凉的，热个鬼。小狗傲娇炸毛，当场卡壳。

晏怀川终于忍不住，轻轻笑了一声。

那声笑很低，很轻，很温柔，像风拂过山岗。

林屹脸瞬间爆红，又羞又恼，瞪他一眼，眼神却没什么杀伤力，反而像奶凶的小兽。

“你笑什么！”

“笑你没变。”晏怀川收了笑，眼神依旧温柔，“还是跟当年一样，嘴硬，心软，爱逞强。”

“我才没有——”

“当年下雨，你明明怕打雷，却非要送我到路口。”晏怀川轻声说，“你忘了？”

林屹：“……”记忆被瞬间掀开，脸更红。

“冬天手冻得通红，还非要帮我搬资料。”

“我给你带饭，你明明很饿，却非要客气半天。”

“我走的前一天，你在教室门口站了很久，我都知道。”

每一句，都精准戳中他藏了七年的心事。林屹被说得浑身发烫，炸毛炸到极致，反而有点破罐子破摔，硬声硬气地顶：

“那都是过去的事了！您现在提这些干什么？有意思吗？”

“有意思。”晏怀川看着他，“我想让你知道，我都记得。”林屹别过脸，不看他，声音闷闷的，刺已经全软了：“记得又怎么样……都过去了。”

嘴上：过去了。

心里：根本没过去！你一提我就全线崩盘！

晏怀川看着他这副傲娇又委屈的样子，终于不再逗他，轻轻退让：

“好，都过去。我不提。”

他拿出手机，指尖轻点，递到林屹面前。屏幕上是他的微信二维码。

“加个微信。”晏怀川语气平稳，“以后学校有政策、课题、就业上的事，你可以问我。”冠冕堂皇，全是正当理由。实则，就是想把人拴住。林屹看着那个二维码，心跳乱得一塌糊涂。理智告诉他：不加，别加，别给自己找麻烦。可手却比脑子快，已经默默拿出了自己的手机。嘴上还硬撑：

“……我平时不怎么看微信。”

“没关系。”晏怀川眼底含笑，“我发，你看心情回。”

林屹抿着唇，扫了二维码。添加成功的提示跳出来的那一刻，他心里莫名一松，又一慌。

七年了。他们终于，重新有了联系。

晏怀川收起手机，看着他炸毛全消、只剩下别扭傲娇的样子，轻声问：

“晚上有空吗？一起吃个饭。”

林屹立刻警惕，又竖起一点小刺：

“我不去。不方便。”

“就普通吃饭。”晏怀川语气很稳，“不是领导视察，不是旧情重提，就是……两个认识的人，吃顿饭。”

“我要跑数据。”林屹找借口。

“我等你。”晏怀川不退让，“你跑到几点，我等到几点。”

林屹：“……”小狗被堵得没话说，又拉不下脸答应，只能别扭地哼了一声，含糊不清地丢下一句：“……再说。”不说不去，就是默认想去。典型傲娇。

晏怀川立刻懂了，眼底笑意更深：

“好，我等你消息。不催你。”

他站起身，整理了一下衬衫，语气恢复了沉稳温和：“我先回去开会。你在这儿安心忙。”

林屹低着头，假装看代码，声音闷闷的：“知道了。”晏怀川深深看了他一眼，没再说话，转身轻轻拉开门。脚步沉稳地走了出去。

门被轻轻合上。实验室里又只剩下林屹一个人。他僵坐了几秒，终于忍不住，抬手捂住自己发烫的脸。炸毛炸了半天，结果……微信加了。饭也答应了。心也乱了。小狗的刺，在晏怀川面前，全是软的。

他低头看着微信里那个刚加上的联系人。备注干干净净：晏怀川。林屹盯着那个名字，看了半天，别扭地、傲娇地、轻轻哼了一声。……混蛋。七年了，还是这么会欺负人。可心底，却悄悄，悄悄泛起一点甜。误会没解开。原谅没说出口。刺还在，骄傲还在，不安还在。

但有一件事，他再也骗不了自己——这只小狗，还愿意对他摇尾巴。只是嘴上，死都不承认。