沈寂的指尖悬在洗手池的水龙头上，冰凉的金属触感像极了长廊里那扇门把手。

凌晨三点，他又从梦里惊醒。梦里的场景和前晚分毫不差：他站在咨询室的卫生间里，指尖刚触到水龙头，一股浑浊的水就猛地泼了出来，溅在对面的镜子上，留下一道蜿蜒的水痕。紧接着，镜子“咔”地一声裂开，蛛网般的纹路从右下角蔓延开，像无数双睁着的眼睛，死死盯着他。他当时在梦里僵了很久，直到脚下的月光开始发烫，才猛地后退，撞在冰冷的墙壁上。

现在，他站在现实里的卫生间，水龙头还关得严严实实，镜子干净得能照见他眼底的红血丝。可他不敢伸手，不敢去碰那片光滑的玻璃。他怕一抬手，梦里的水渍就会顺着指缝流下来，怕镜子会在他眼前裂开，怕那些纹路会和梦里的一模一样。

三天前，他梦里泼洒的水渍，在第二天清晨就出现在了咨询室的洗手池边。

两天前，他梦里打翻的咖啡杯，在下午就碎在了办公桌下，连碎片散落的角度都分毫不差。

一天前，他梦里梦见来访者在咨询室里突然崩溃，用头撞向墙壁，而当天下午，那个来访者就真的在同样的位置，做出了同样的动作。

现在，镜子的裂痕还停留在梦里。但他知道，用不了多久，它就会爬进现实。

沈寂开始数日子。

从最初梦里的事情要等一周才会在现实里发生，到后来缩短到五天，再到三天，现在，他甚至能清晰地感觉到，那些光怪陆离的梦境，正以一种无法阻挡的速度，朝着现实逼近。

他开始失眠，不敢闭眼，一闭眼就会掉进那条黑色的长廊。脚下的月光越来越亮，身后的痕迹消失得越来越快，而长廊尽头的门，也越来越清晰。他能看见门把手上的纹路，能听见门后传来的细碎声响，像有人在里面轻轻叩击，等着他推开门。

他开始随身携带那只蓝牙耳机，银灰色的外壳被他攥得发烫。他把它放在口袋里，像握着一块烫手的山芋，又像握着唯一的救命稻草。他不敢告诉任何人，不敢说他的梦正在变成现实，不敢说他能走进别人的梦，更不敢说，他自己的长廊，正一点点吞噬他的生活。

林深是第一个发现他不对劲的人。

作为搭档，林深看着他日渐消瘦，看着他眼底的红血丝越来越重，看着他在咨询时频频走神，看着他在来访者说话时，突然盯着对方的脸，像是要从里面找出梦里的影子。

“沈哥，”那天午休，林深把一杯热咖啡放在他面前，声音里带着不容置疑的关切，“你最近到底怎么了？脸色差得吓人，连说话都没力气。”

沈寂握着咖啡杯的手在抖，热气模糊了他的视线。他张了张嘴，想说“我没事”，想说“只是最近太累了”，可话到嘴边，却变成了一片沉默。他能看见林深眼底的担忧，能看见他脸上的疲惫，可他不能说。他怕一说出口，那些藏在梦里的东西就会彻底失控，怕他会被当成疯子，怕他会失去现在的一切。

“我没事，”他最终还是挤出一个笑，声音沙哑得厉害，“就是最近案子多，有点累。”

林深盯着他看了很久，直到沈寂的目光开始躲闪，才缓缓开口：“沈寂，你是心理咨询师，你比谁都清楚，讳疾忌医只会让情况更糟。如果你觉得撑不住了，就去看看。不管是身体还是心理，都别硬扛。”

沈寂的心脏猛地一缩。他看着林深，看着这个和他一起共事了五年的搭档，看着他眼里的真诚和担忧，突然觉得鼻子发酸。他想告诉他，他的梦正在变成现实，想告诉他，他快要被“梦到底是不是现实”这件事搞疯了，可他不能。他只能低下头，看着咖啡杯里的涟漪，一遍遍地告诉自己：“那只是梦，那只是梦……”