东北的冬天，尾巴往往拖得又长又黏。尤其化雪时分最是腌臜，厂区路上黑泥和碎雪搅和在一起，踩上去“咕唧”作响。厂房高大的红砖墙面上，旧日标语的颜色已经剥落，又被新刷上的、墨迹未干的“打破铁饭碗，迎接新挑战”覆盖，远远看去像个潦草的补丁，滑稽地戏弄着底下人的命运。

赵逢根推着自己那辆除了铃不响哪都响的自行车，正深一脚浅一脚地往财务科蹬。

他身量极高，逼近一米九，瞧着像半截黑塔在泥泞里移动。常年在车间扛铁水、搬钢坯，练就了一身叫人难以忽视的腱子肉，旧工装绷在胸膛和肩臂上，显得鼓鼓囊囊。

那张黝黑的脸上没有表情，心却比这化雪的天还凉。此刻他脑子里来来回回都是前几天相看的姑娘羞红的脸，和她妈昨个儿找人来递的话，说是彩礼再加五十，外加一台缝纫机——不然这事儿就“悬”。

“悬……”赵逢根啐了一口，白气瞬间消散在冷空气里。

他爹当年一场重病，拖垮了家底也没救回来，老娘哭瞎了眼，硬是靠着一双手在黑暗中摸索，捡煤核、糊纸盒，一口一口把他拉扯大。

他也争气，肯下力气，愣是顶替了爹的名额进了厂，可文化到底是不高，只能留在最吃力的车间。折腾着熬到今年，三十有三还没能娶到媳妇，考虑到他家条件，媒人给介绍的也多是些家里揭不开锅的，要不就是身有残疾，家里也愁人的。

唯独这次的姑娘不一样。

样子生的好，年纪也小，才二十来岁，细眉大眼，鹅蛋脸，姓王。

若不是个哑巴说不了话，想来也是相亲圈子里的香饽饽。他看她的第一眼就相中了人家，只不过对方家里显然还是看不上他这点家底……

赵逢根腮帮子紧了紧，脚下用力，破自行车发出一串痛苦的呻吟。

财务科的门开着，一股暖烘烘、带着点霉味和墨水味的气息扑面而来。

比起外面车间里的机油和金属味，这里是另一个世界。几个女会计正围着炉子嗑瓜子，目光却时不时瞟向窗边那个伏案的身影。

苏勤书就坐在那里，穿一件洗得发白但熨烫平整的蓝色外套，里面是雪白的衬衣领子。

他身量清瘦，比赵逢根矮了将近一个头，侧脸线条柔和，皮肤白皙，眉眼生得极其秀气，低头看账本时，长睫毛在眼下投下一小片阴影，安静得像个姑娘。

厂里不少女工私下里都爱议论他，说他像电影里的人，会计科的同事大姐们也热心，没少张罗着给他介绍对象，可他总是温温和和地推拒，厂里多少男同志都嫉妒他嫉妒得咬牙切齿——而这些人里，当然也包括了“老光棍”赵逢根。

“领工资条！”

赵逢根嗓门粗，闷雷似的在门口炸开。

苏勤书闻声抬头，放下手中的钢笔——那笔杆是暗红色的，似乎也有些年头了。他站起身，动作不疾不徐，走到桌前，从一叠整理好的条子里找出赵逢根的那张。

“这呢，”他开口，那调子不高不低，带着点不是本地人的、软绵绵的尾音，在这粗粝的北方工厂里显得格外突兀，“赵同志，你的工资条。”

赵逢根“嗯”了一声，大手伸过去就要拿。

苏勤书却微微将条子往后挪了半分，细长白皙的手指点在条子上一处空白上：“这里，你上个月有两个下午的考勤空白，按规矩扣了五毛钱。”

……就这五毛钱！

赵逢根看着他那张没什么表情的脸，心里那股无名火“噌”的一声就冒了起来，顶得他喉咙发干。

他相对象缺的是五十、五百，是缝纫机！是这五毛钱的事儿吗？尤其是旁边还一群看热闹的女同志，让他的脸往哪放？

他瞪着苏勤书，对方也抬眼看他，眼神很平静——甚至有点过于认真了，那干净秀气的面孔，在这弥漫着铁锈和灰尘的空气里，像个脆弱易碎的瓷器。

“看啥看？扣了就扣了！磨叽啥！”赵逢根几乎是吼出来的，一把抽过工资条，粗糙的指尖差点把那张薄纸戳破。

他眼角瞥见苏勤书桌上摊开的书——《悲惨世界》，心里更是涌起一股莫名的烦躁：尽是整这些没用的！

旁边一个圆脸女会计见状，赶紧笑着打圆场：“哎呀，小苏也是按规定办事嘛，根哥你别急呀。听说你前两天去相看了？咋样啊？啥时候请我们吃喜糖？”

她说着，还冲苏勤书使了个眼色，意思是这人就这脾气，别在意。

赵逢根脸上却顿时像被火钳子烫了似的，黑里透出红来，含糊地“唔”了一声，捏着工资条扭头就想走，高大的背影几乎把门口的光线都堵死了。

偏偏这时，门口却传来一阵喧哗，车间主任陪着厂里几个头头脸色凝重地快步走过，隐约能听到“……名单……精简……下岗……”之类的词儿，像几颗冷水猝不及防地滴进油锅。

办公室里瞬间安静下来，连瓜子都不嗑了。圆脸女会计的笑容也僵在脸上。

苏勤书望向门外那群消失的背影，秀气的眉毛微微蹙起，赵逢根更是心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠砸中了。

他不用回头，也能感觉到身后办公室里那股瞬间冻结的气氛，手里捏着那张轻飘飘却重逾千斤的工资条，感觉上面扣掉的不是五毛钱，而是他好不容易看到点指望的、摇摇欲坠的生活。

赵逢根大步跨出财务科，把那股暖烘烘的、带着墨香和苏勤书身上那股干净肥皂气的味道狠狠甩在身后。

外面的冷风像刀子似的刮在他黝黑的脸上，他却觉得比里面那让人窒息的安静舒坦。

这娘娘腔，真他娘的晦气！每次碰着都没好事！

他心里恶狠狠地骂了一句，推着破车，头也不回地扎进了厂区灰蒙蒙的暮色里，往家的方向用力蹬去。

*

“哐”的一声，赵逢根把那辆破自行车靠在院墙根，发出的声响惊动了屋里的人。

“是根儿回来了？”

一个苍老沙哑的声音从低矮的平房里传出来，带着盲人特有的、侧耳倾听的警觉。

“嗯，妈，是我。”赵逢根应着，推开那扇漆皮剥落的木门。

屋里比外面更暗，更冷，一股淡淡的草药味和陈旧家具的味道混合在一起。他那个瞎眼的老娘正摸索着要从炕上下来。

“别动，地上凉。”赵逢根赶紧几步跨过去，声音不自觉放轻了。那在厂里吼惯了的粗嗓门、在家里总是压得低低的，带着点笨拙的小心。

“今天回来晚了……娘你坐，我这就做饭去。”

他边说着，然而老娘还是摸索着下了炕，倚在炕沿边，空洞的眼睛朝着赵逢根发出声音的方向，絮絮叨叨说着：“今天发工资了吧？你不是说那王姑娘也相中你了，你俩啥时候再见见……？人家家里那边……咋说？”

话说得慢，每个字却都透着小心翼翼的期盼。

赵逢根正弯腰往那小小的灶膛里塞柴火，火光忽地一亮，映出他紧绷的下颌线。

他动作没停，闷声道：“等过两天的吧。她家里人看着也是好说话的，说是要能定下来……能定下来就赶紧把婚结了。”

他不想提那追加的五十块和缝纫机的事，不然老娘又闹着不肯吃药给他省钱。

“根儿啊，”果然，他娘叹了口气，那口气像带着重量，沉甸甸地压在这狭小的屋里，“妈这眼睛不中用，拖累你了……”

这些话赵逢根早就听了无数遍。每听一次，心里就像被细绳子勒紧一道。

他在外头是人人不敢轻易招惹的“赵大个”，做事勤快，但脾气一点就着。可对着这个在黑暗里把自己拉扯大的老娘，他所有的火气都化成了沉默。

他低着脑袋，专注地盯着灶膛里跳跃的火苗，瓮声瓮气地应着：“又说这些干嘛，咱这日子不也过下去了么？您别操心，我心里有数。”

他心里有什么数？唯一的数就是得弄到钱。可钱从哪里来？

他下意识地又去摸口袋里的工资条，粗糙的手指展开那张皱巴巴的纸。就着灶膛忽明忽暗的光，他眯着眼又看了一遍——等等！

刚才在财务科光顾着跟那娘娘腔生气，没细看。总额那里分明比上个月少了整整十块钱！不是苏勤书说的五毛考勤费，是十块！

赵逢根的脑袋“嗡”的一声，血猛地往头上涌。十块钱！够买多少斤粮，割多少肉，抓多少副药！那娘娘腔竟敢坑到老子头上！

是了，肯定是看他赵逢根是个大老粗，不识数，故意克扣他的工资！那软绵绵的腔调，那装模作样的认真，全是骗人的！

新仇旧恨，家里家外的憋屈，在这一刻被这“十块钱”彻底点燃，烧得他眼睛通红。

“妈，我、我出去一趟！厂里有点事！”他猛地站起身，声音因为极力压抑怒火而显得有些嘶哑。

“这都快吃饭了，啥急事啊？”老娘茫然地朝着他转身的方向。

“总之是急事！”赵逢根从牙缝里挤出五个字，人已经像一阵风似的卷出了门。

院子里传来自行车链条被粗暴扯动的“咔啦”声，紧接着是车轮碾过泥泞的急促声响，飞快地远去。

暮色四合，寒意渐浓。瞎眼的老娘独自站在冰冷的屋里，侧耳听着儿子远去的动静，布满皱纹的脸上满是茫然与更深的不安。