开春的风，已经褪去了深冬的凛冽。
街巷墙头的枯草慢慢冒出细碎嫩芽，冻土化开，地面带着湿润的潮气。日光一天比一天绵长，清晨天亮得更早，傍晚落得更晚。整座小城都在慢慢回暖、复苏，唯独陈野的心底，是一种沉甸甸、落定之后的安静。
父母松口同意他外出学厨的那一刻，没有轰轰烈烈的期许，没有少年追梦的热血沸腾，只有压在心底许久的石头落地，随之而来的，是铺天盖地的忐忑。
决定一旦敲定，出发的日子便被提上了日程。
家里开始悄悄为他收拾行囊。母亲话不多，连日来始终安静忙碌。她翻出衣柜最厚实、最耐穿的衣物，一件件叠得整整齐齐，仔细塞进不大的帆布行李箱里。早春的外地依旧寒凉，后厨常年阴冷潮湿，她怕儿子在外受冻，特意多塞了两件长袖、一件厚外套，连贴身的衣物都一一备足。
她不会说太多叮嘱的大道理，所有牵挂都藏在细碎的动作里。叠衣服的时候，她总会反复抚平衣角的褶皱，一遍一遍检查，生怕漏下什么必需品。偶尔抬眼看向沉默伫立的陈野，眼底满是藏不住的担忧。
父亲则是默默帮他盘算现实的开销。
他翻遍家里的零钱，凑出一笔不多不少的路费和生活费，仔细折好，装进陈野贴身的小布兜里，再三叮嘱他收好，谨防丢失。父亲不善言辞，一辈子扎根小城，没出过远门，不懂大城市的人情世故，能做的只有尽己所能，给他兜底，让他在外不至于窘迫难堪。
几日之间，邻里亲戚陆续得知消息。
平日里熟悉的街坊、隔壁邻居，偶然撞见陈野收拾东西，都会停下脚步随口询问。得知他要独自远赴外地学厨师，众人说法不一。有人夸赞他年少懂事，早早出门学手艺谋出路；有人暗自惋惜，觉得他年纪太小，十六岁正是贪玩、读书的年纪，就要独自在外吃苦打拼；也有人私下议论，说他之前换遍了小城的零工，次次没能坚持，怕是这次出去也撑不长久。
这些细碎的流言，断断续续飘进陈野耳朵里。
他从不辩解，只是默默听着。
旁人不懂，他不是贪玩浮躁，不是耐不住性子。从前送啤酒、短途送货、木工、修车，每一份活他都咬牙认真做过，踏踏实实吃苦，从未偷懒懈怠。只是那些活路，要么漂泊无依、没有前景，要么天生不合、难以入门。
他不是怕苦，是怕一辈子困在小城，困在迷茫里，一眼望尽平庸无望的余生。
出发前的最后两天，陈野把这条熟悉的老街，认认真真走了一遍。
从自家老宅门口出发，穿过纵横交错的窄巷，走过他曾经送啤酒的夜市街口，走过堆满木料、满是木屑味的木工坊门口，也路过满是油污、常年叮当作响的修车铺。
曾经奔波忙碌的一幕幕，在心底缓缓掠过。
夏夜里骑着旧车穿梭夜市，晚风燥热，人声喧闹；木工坊里指尖扎满木刺、反复打磨木料的枯燥日常；修车铺蹲在满地油污里，日复一日清洗零件、拧着无尽的螺丝。这大半年所有的尝试、所有的碰壁、所有的迷茫，都留在了这条老街，留在这座闭塞的小城里。
他心里清楚，此番远行，是告别，也是新生。
出发当天，天色刚蒙蒙亮。
初春的清晨带着刺骨凉，薄雾笼罩着整条街巷，家家户户门窗紧闭，小城还沉在静谧的睡梦之中。陈野早早醒来，没有赖床，安静穿好衣服，站在院子里，最后看了一眼住了十六年的老屋。
斑驳的土墙，老旧的木窗，院子里生长多年的老树，墙根下他无数次静坐发呆的矮凳。这里承载了他整个少年时代，藏着他所有的压抑、委屈、伤痕与迷茫，也藏着他无人知晓的青涩与倔强。
母亲站在门口，眼眶微红，反复交代着琐碎的小事。
“在外听话，好好跟着师傅学，别任性。”
“后厨累就累点，别逞强硬扛，也别轻易放弃。”
“按时吃饭，天冷加衣，受了委屈别憋着，也别冲动闹事。”
一句句，朴素又厚重，藏着最纯粹的牵挂。
父亲站在一旁，神色沉静，只最后叮嘱了一句：“路是你自己选的，坚持到底，别丢人回来。”
早已回娘家的姐姐，知晓他今日动身，前一日特意过来嘱咐过几句。她依旧是那句实在话：好好学，别再半途而废，既然出去了，就要做出一点样子。
陈野默默点头，把所有人的叮嘱一一记在心底。
他没有过多煽情的告别，也没有少年离乡的张扬洒脱。性子沉闷的他，向来不擅长表达情绪，心底万千不舍与忐忑，最终都化作一句低沉安稳的：“我知道。”
清晨的薄雾慢慢散去，天色彻底亮起。
父亲陪着他，提着简单的行李箱，走出熟悉的巷口，去往车站。脚步踏出老街的那一刻，陈野知道，他十几年的旧城生活，彻底翻篇了。
沿途的街景缓缓后退，那些熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的烟火气息，一点点远离视线。过往所有的争执、排挤、自卑、碰壁，全都留在了身后。
可他心里也无比清醒：心底的伤痕、深入骨髓的怯懦与自卑，不会因为一场远行就彻底消失。它们会跟着他，去往陌生的城市，往后的日子，需要他一点点自愈，一点点蜕变。
车站人来人往，人声嘈杂，陌生的面孔川流不息。
十六岁的少年，身形单薄，站在拥挤的人群里，显得格外渺小。手里攥着车票，身前放着简单的行李箱，前路茫茫，没有熟人依靠，没有退路可退。
列车进站的提示音响起，清脆又冰冷，催促着每一个奔赴远方的人。
父亲最后拍了拍他的肩膀，没有多余的言语，只有无声的期许与牵挂。
陈野抬起头，最后望了一眼这座生他养他的小城天际。初春的日光温柔洒落，整座城安静平和，却再也拴不住想要突围的少年。
他转身，提着行李箱，一步一步踏上列车。
车门缓缓关闭，隔绝了故土的风，隔绝了亲人的目光，也隔绝了他所有的过往。
列车缓缓启动，速度慢慢加快。窗外的房屋、街道、树木飞速向后倒退，最后模糊成一片光影。
陈野坐在靠窗的位置，安静望着飞速后退的故土，眼底平静，心底百感交集。
他不知道千里之外的城市是什么模样，不知道后厨的日子有多辛苦，不知道自己能不能真的坚持到底，能不能熬出属于自己的出路。
但他无比确定。
这是他在无数次碰壁、无数次迷茫、无数次挣扎之后，唯一抓住的、最想珍惜的一条路。
初春风起，少年远行。
从此，故乡只剩归途，再无少年安逸。往后滚烫人生，风雨前路，他只能自己独闯，步步自渡。
