纸笔就摆在门房的小案上，公子坐在一旁，手肘支着椅背，看我写字。我先写了“丁半夏”三个字，又照他说的，写下年岁和籍贯。案子有些矮，须得弯着腰，右手一紧，笔尖便偏了一点。我很想另换张纸重写，又怕他等得不耐烦，只好慢慢将最后一笔收住。
“十九？”他看了眼纸，又看我，“瞧着倒不像。”
我不知他是嫌大还是嫌小，只答已经过了生日。他将纸拿近些，念了一遍我的名字。我忙应声，他抬眼看我，嘴角动了动，才问名字是谁起的。我说是娘。他将纸递给旁边那位王公子：“白术，你看呢？”那人看过，笑道：“字还清楚，比你上回来借书写的条子强些。”
公子拿马鞭点了点他：“上回来借书，你催着要关铺子，我能写得多好？”两人说笑，我站在案前等着。他们谁也没说肯不肯留我。
还会算账？”公子问。我忙答：“没有替大户人家管过。寻常买卖的钱，倒能算得清楚。”
他便叫我将客店的欠账写下来。我把房钱和昨日欠药铺的数目，一项项写在姓名下头。棺木三两，抬棺的人也还没寻到，脚钱不知要多少，便空着。王公子指着纸上那处空白问，我照实答了，又补一句：“这笔还没欠下，只是总要用的。”
公子低头看我的手。伤口上的血痕已经干了，握笔时裂开一点，我拿衣袖遮了遮。他问是不是讨钱时挨的打。我迟疑片刻，点了头。他将纸推给管事，语气淡下来：“拿五两银子，叫个人跟他走一趟。棺木和脚钱照实付，不够再来取。”
我听见那个数目，竟没有立即明白过来。衣袋里统共只有七枚铜钱，其中两枚还是过路人给的。如今他只一句话，便有银子可以买棺，也不用再让娘等在店里头。
我赶忙跪下，膝盖碰在砖上才觉出疼：“多谢公子，我会做事，也肯学。往后您叫我做什么，我都……”
“先把你娘的事办完。”他打断我，又对管事道，“书房留给他。粗活另叫人做，别明儿再让他去抬水，连桶一道折进去。”
旁边有人应景一笑，我却哭了，谢到后来，自己也听不清说些什么。他已同王公子说起晚间的事，我擦着脸，急问身旁的人几时能走。
管事问了乡贯，我便取出里正写的凭帖，递给他核看。他叮嘱我料理完丧事赶紧回来立契，我一一答应。等到跟我出门的人领了银子，我才想起还未问一句公子姓什么。那人听了，瞥我一眼：“宁安侯姓郭，你来应募，连这个都不知道？”
我将这句话记住，出了侯府便往客店赶。到客店时，店娘子正坐在柜边缝一件小衣，见我回来，先站起来往后看了看。我知道她想问什么，忙说棺木有着落了。她看见后面跟来的人衣着体面，便把小衣搁下，叫伙计去添一盏灯，说我娘还在原来那间房里。
房门推开，里头仍是早上那股药味。娘安安静静躺着，被角掖在肩下，鬓边一绺散发也替她理齐了。我叫了一声娘，走到床边，想把刚才的事说给她听，她从前总盼我能我寻个好活计。
我坐下来，握住她露在被外的手。那只手已凉透了，指头僵着。我轻声说：“娘，咱们有棺材了。”话一出口，便再也忍不住，伏在她身上哭起来，我只想让她把病养好，跟我一起回去。
“娘，我连水也没喂给你。”我攥着她的手，哭得说不下去。眼泪落在她手背上，我替她擦，自己脸上的却怎么也擦不尽。店娘子走进来，扶着我的肩说：“孩子，这怪不得你。”我知道，可我还是后悔。我总觉得那时候若少耽搁一会儿，她就能再应我一声。
店娘子陪我坐了许久。到后来，我哭得头疼，只能伏在床沿上慢慢喘气。她去叫伙计给我端些水，我仍握着娘的手，没有松开。
第三日一早，娘要出殡了。府里派来的人替我雇了脚夫，棺材铺也已送来棺木。店娘子帮着换过衣裳，临合棺时，叫我再看一眼。我俯下身，替娘将衣领理好，又伸手扶正她脚上的鞋。她在路上走坏了的那双鞋，我终究没舍得给她穿进去，用的是包袱里那双干净的。
我已经理好了，却不肯退开。两个脚夫抬起棺盖，我连忙按住棺沿：“再等一等。”他们停下来，我便伸手去拉娘的袖子。她的脸就在眼前，再过一会儿便看不见了。我先前只急着给她买棺材，竟没有想过这一刻。
“娘，你再看看我。”我低声求她，眼泪直往下落，“你还说要给我买蒸饼，我们一起分着吃呢”
我伏在棺沿上叫她，一声比一声急，想再叫得她睁开眼睛，哪怕只看我一眼。店娘子来扶，我抓着娘的袖子不肯松。直到她也红了眼，轻声劝我让娘好好地走，我才一点点放开，替娘把袖口掩好。
棺盖合上时，我站也站不稳，只好靠着店娘子。有人问可否起棺，我张了张嘴，半晌才点下头。
我跟着棺木出了城，娘就葬在城北的义冢地里。新翻的土还湿，跪下去，膝头很快便凉了。守地的人拿木牌给我写名，我在“先妣”后头写下娘的姓氏，每写一个字，便停一停。最后木牌插进土里，歪了些，我又扶正，用掌心将底下的土按紧。
我原想送她回柳溪。可清河县离这里那么远，要车，要人，连眼前这些都是别人替我出的。那位郭公子已帮了我这样多，我再没脸开口，只能对着土堆说，等以后攒够钱，就回去看她。来人催了两回，我才起身，娘独自留在这里，我怎么也放心不下，却再没有什么能替她做的了。
回来时，我去客店取那只青布包袱。店娘子已替我收好，里头除了几件衣裳，还有一本卷了边的《千字文》。她将娘那件旧夹衣特意折在最上头，说天还冷，夜里搭在身上也好。我摸到衣肘处细密的针脚，便没再打开，连着包袱一起抱紧。
回到侯府时已近黄昏，管事领我去见写契的人。长契摊在案上，我从头读到尾，年岁，乡里，受银的数目，往后听凭差遣，不得自行离府，一条条写得清楚。我看见“郭远志”三个字，才知道他的全名。
执笔的人问还有什么不明白的。我摇了摇头，在自己的名字旁按下指印。指头拿开，纸上留下一个湿润的红印子。我想再看看，契已经被收过去，连同乡贯凭帖一道装进了匣子。
一个年长的仆人领我去书房。从外院穿过两道月门，便是一条窄廊。廊下挂着鸟笼，笼子底下撒了新谷，鸟却歪着脑袋啄竹条。尽头有一株海棠，枝子越过粉墙，几朵将开的花贴着窗纱。老仆叫我认路，说我们平日走这一道，后头通内宅的门，没吩咐不得过去。
书房门上悬着一块匾，写的是“照雪斋”。我跟着进去，先闻见很淡的墨香。临窗摆着书案，案旁却又堆了几部拆开的册子，一支笔横在砚边，墨早已干了。外间榻上扔着一副双陆，棋子散到软垫上，有人拿一卷书压在旁边，不知是翻过，还是随手搁的。
公子正倚在榻上同人说话，换了件家常袍子，领口松着，见我们进来，才把手里的书合上。他问事情办好了没有。我走近答了，想再谢一回，他却已看见我怀里的包袱。
“住处安排了？”他问老仆。
“西边下房还有一张空铺。”
公子点点头，又看我：“先去放东西，洗把脸。回来替我把案上理一理，书别乱了次序。”
我应了，退出来时，仍想多看他一眼，却只看见他低头翻那卷书的手。能留下来，我心里是感激的，可走到廊下，听见院外有人说笑，便又想起城北刚填好的那堆土。我低头抱着包袱，老仆同我说了句话，我竟没听清，忙请他再说一遍。
他放慢了脚步：“公子肯留你，是你的运气。只是这书房换过好几拨人，还得用着顺手才成。往后凡事留心些。”
我点头，听见背后有人唤了一声半夏，忙抱着包袱回过身。隔着廊下的竹帘，公子问我是不是还没吃饭。我答还没，他便叫人先往下房送一碗热饭，回头再来当差。我抬头看着他，心里酸软，低低应了一声。老仆替我掀起另一头的帘子，我跟着走过去。
到了下房，我将包袱放在那张空铺上。旁人的铺盖都叠得齐整，屋里只有我一个。我解开包袱，想把旧夹衣挂起来，手却留在了衣肘的补丁上。娘就是在这件衣裳上教我缝的第一针，我扎了手，她还笑我，说学不会便罢了，有她呢。
门外有人来送饭，我忙把夹衣折好。饭搁在小凳上，热气慢慢升起来。我拿着筷子坐了许久，才低头吃了一口，眼泪又掉进碗里。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 照雪斋
