“还肖遥呢？我当时真觉得莫名其妙”

“青春嘛，不就是莫名其妙。”

“我看你，怀念的不是他，是你自己懵懵懂懂的青春吧。”

“也许吧。”

我再度跟闺蜜提起他时，闺蜜是这样说的。

好多好多年了，我喜欢他，要从2021年说起了吧。那时我才上初二，妥妥的纯情小女孩。

其实我从未觉得跟他之间有遗憾，可能因为从来都没想过靠近，从来觉得我跟他是两个世界的人。

只是远远看着，只有背影，所以才更加释然。

到底是哪来的勇气，或许是梁静茹给的。

我还是去找了他，在2026年的九月底。

时间过去这么久，横隔整整五年，谁还会记得你。

我这样自嘲过很多次。

给他发送的消息也带着群发的帽子，还自以为是小聪明。

“QQ不用了，加微信”。

如此拙劣的话，能加有鬼了。

但我还是不由自主的紧张了起来。

这不对吧，为什么微信会弹出好友申请，还是一个好眼熟的ID。

这跟剧本不一样吧。

后面怎么也不给我发个台词本呢，我应该说什么呀。

我认认真真敲下备注：肖遥。两个字仿佛烫手一般，又像跨越时空，从数年前跳到我眼前。

然后我说什么呢？

思索半天，没话找话地问了句：备注？

小姐姐你真的没有在搞笑吗？

接着，我再也承受不住这种冲击，没等对方回消息，就放下手机去洗澡了。

然后就因为慌张，把沐浴露拿成了洗发水。

喂，大姐，2026年了。

还以为自己是当年暗恋他的小女孩啊。

能不能给我出息点。

别笑，你来你也冷静不了。

在这样的左右脑互搏下，我终于好好回复了消息：我们上次聊天是不是还是初中那会了[黑脸]。

虽然我也不知道到底好在了哪里。

但我想，他发现不了我的拙劣的。

我就继续躲在屏幕后面装作自然。

我很高兴，他是愿意和我说话的。

更高兴的是，我没有打扰到他，他原来是记得我的啊。

他说以前不认识我的名字，读错过，所以印象深刻。

但我没想到，他发来了一条语音。

内容是念我的名字。

声音，真的有穿透时光的魔法。

我好久好久，没再听见他的声音了。

几乎是点开那一瞬间，我的思绪不由自主回到了五年前。

那时我幼稚的心事，就是一遍遍听他随手发的语音，不厌其烦。

以至于那个声音抵达耳膜的一瞬间，仿佛肌肉记忆一般，我的脑海自动播放关于他的画面。

那些东西也不算多，却被我记了好久。

像八月长安在《暗恋·橘生淮南》里写的：“为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只有一些无关紧要的细枝末节？那鲜活得不容忽视、挡在岁月的镜头前的主角的脸反而变得模糊”。

是的，那些被我小心收藏起来的东西，全是无关紧要的细枝末节。

我像个见不得光的小偷，捡那些被他随意遗弃在时光里的东西，然后全部珍藏起来。

那天夜里我们聊了很多从前。有关我们的从前。

气氛太好，有点好过头了。

我没忍住说出了那个没想过瞒却着实藏了很久的秘密。

我问他，知道我为什么会对以前的事记得那么清楚嘛。

问出去的瞬间又后悔自己的冲动。

可对方已经反问了。再逃避也没有任何意义。

再加上时过境迁，不会有人在意的。

我这样想，抖着手回：嗯就是，其实我那时候还有点喜欢你来着[黑脸]。

全网最尊重黑脸之人。

嗯，感谢发明这个表情的人，不然我实在无法想象如何将这些话说出口。

意料之中，他没有很在意，或许就当做一个善意的玩笑。

可当我将那张似是无意拍下的他的背影照发过去时。

他才终于相信，这场名为暗恋的大戏，在我的青春落下了多么重的烙印。

第二天，我意外能再收到他的消息。

他很坦然地诉说了得知我那些过去的心事后的思绪，我也真真正正开始正视这个或许我曾经也没有完全了解过的人。

原来他的那些张扬底下，还藏着很多细腻。

让如今的我，也如获至宝一般，不由自主地靠近。

那晚刚好赶上中秋放假。

我在KTV点了一首《小半》，几乎要流出眼泪。

“对你的偏爱太过于明目张胆。”

十五六岁的喜欢啊，一直到现在都还能捡到些零零散散的碎片。

我想，我永远无法用一双不带偏爱的眼睛去看他。

我想，他只要站在那里，我就还是会喜欢他。

因为他是肖遥啊。

就这一点就已经足够了。

事已至此，我终于打算要为他写一本回忆录。

我想那大概就是我现在在做的事情。

但其实，这段回忆只属于我一个人。

是我贪心的一遍遍描摹他的名字。