陈嘉怡顺着她的视线凑过来，拉包链的动作猛地顿住。

“改了？”

夏梦点头，声音压得很低：“用的是Linda的账号。”

陈嘉怡盯着屏幕看了两秒，随即收回目光，语气故作轻松：“那就是有人顺手处理完了呗。”

“可我今天也一直在用这个账号。”

这句话让她重新看了过来。

系统只记录登录账号，不记录坐在电脑前的人。同一组用户名和密码，Linda知道，David知道，陈嘉怡可能也知道，现在又多了一个夏梦。

如果以后有人追查这笔修改，只要提到她当天使用过同一个账号，她就无法证明那条记录与自己无关。

“你想怎么办？”陈嘉怡问。

“先把不是我做的这件事留下来。”

“怎么留？”陈嘉怡压低声音，“现在进去问David是不是他改的？”

夏梦看向那扇拉着百叶帘的门。

她当然不能直接质问。没有证据，也没有立场。David完全可以说是Linda远程处理，或者是其他人按照要求操作。她入职第一天就已经拒绝过一次，再直接追问是谁改的，只会让事情变成她在怀疑上司。

可什么都不做，同样不安全。

她重新打开下午发出的邮件，新建了一封回复。

正文写得很短：“关于今日下午讨论的仓储发票，目前系统显示该发票已由Linda账号完成日期调整，并进入等待付款状态。本人未对该发票进行录入或修改，现确认该事项无需再由本人处理。如有后续安排，请另行通知。”

夏梦把邮件从头读了一遍，没有指责，也没有猜测，只陈述她能证明的事实。

陈嘉怡站在旁边，看见邮件内容，眉头慢慢皱起来。

“你真的要发？”

“嗯。”

“David会觉得你在防他。”

“我只是在说明这一步不是我做的。”

“在这里没有区别。”

夏梦握着鼠标，指尖仍然有些凉。

她知道陈嘉怡说得没错。一个刚入职的新人，第一天连续发邮件确认权限、拒绝修改日期，最后还专门说明操作记录与自己无关，放在David眼里，不会是谨慎，只会是难管理。

可如果这封邮件不发，她今晚回去以后，只会一遍遍想：万一将来有人问起，她拿什么证明？

她按下发送键。邮件发出去不到一分钟，David办公室的门便打开了。

“夏梦，进来一下。”

他的声音不大，办公室里却突然安静下来。陈嘉怡低下头，把已经收好的文件又重新拿出来，像是忽然还有事情没做完。

夏梦关掉系统页面，起身走进办公室。

David没有让她坐，电脑屏幕上正开着她刚发出的邮件。

“这封邮件是什么意思？”

“确认那张发票已经由其他人处理，不需要我继续操作。”

“谁让你查操作记录的？”

夏梦顿了一下：“下班前核对当天录入数量和状态，是我的检查习惯。”

“公司没有要求你做这个。”

“但我今天使用的是Linda的账号。我需要确认这个账号下的操作，和我实际做过的内容一致。”

这不是公司有没有要求她做的问题，是如果她不做，系统就会替她回答。

David盯着她看了几秒，忽然笑了一声。

“你第一天上班，就准备查所有人的操作？”

“我只核对我用过的账号。”

“Linda的账号本来就是大家临时共用的。”

“那系统记录无法区分责任。”

David脸上的笑意很快淡了。“这里是小公司，不可能每个人都有一套复杂权限。大家一直这么做，也没出过问题。”

夏梦没有立刻反驳，她想起系统里重复录入的发票、迟迟没有付款的供应商、两年没有更新的流程表，还有下午那张被强行改进上个月的费用。

只是没有被追究，不代表没有出过问题。

“我理解公司目前的安排。”她说，“所以才需要通过邮件说明哪些操作不是我完成的。”

David靠在桌边，双臂抱在胸前：“你是不是打算以后每件事都发邮件？”

“涉及付款、供应商账户和系统记录修改的事项，我会尽量保留书面确认。”

“这样工作效率会很低。”

“我会控制在必要范围内。”

办公室外没有人说话。隔着玻璃，夏梦能看见陈嘉怡仍坐在位置上，表面低头整理文件，抽屉却在几分钟里开合了三次。

David沉默了一会儿，像是在重新判断这个刚招进来的新人到底值不值得留下。

最后，他拉开椅子坐下。“这张发票不是你改的，也没人说是你改的。邮件我收到了，明天不要再继续问。”

“好。”

“Linda明天回来。账号和付款流程，你直接跟她交接。”

夏梦点头：“明白。”

她走到门口时，David又叫住她。

“夏梦。”

她回过头。

“工作能力不只是看你有没有做错。”他说，“也要看你能不能让事情顺利做下去。”

夏梦没有回答，只轻轻点了一下头，拉开门走出去。

陈嘉怡已经背好包，站在桌边等她。两个人一起下楼，直到玻璃门在身后合上，陈嘉怡才长长吐出一口气。

“我刚才真以为他会让你明天别来了。”

“我也以为。”

“那你还发？”

夏梦把门禁卡放进钱包夹层：“不发的话，我今晚会一直想这件事。”

陈嘉怡看了她一眼：“你每天都这么累吗？”

“什么意思？”

“脑子里一直在算，下一步会发生什么，谁可能把什么推给你。”

夏梦笑了一下，却没有否认。

工业区的天已经暗了。两边仓库陆续熄灯，公交站离公司还有十几分钟路程，晚风顺着空旷的街道灌过来，带着一点灰尘和汽油味。陈嘉怡和她走到岔路口，在停车场入口停下。

“我车在那边。”

“明天见。”

陈嘉怡走出两步，又回过头。

“Linda不是坏人。”

夏梦有些意外：“我没有觉得她是。”

“她以前也不是现在这样。”陈嘉怡顿了顿，“有些事做久了，就不想再问了。”她说完便转身走向停车场，没有继续解释。

夏梦独自沿着工业区外的道路往公交站走。天已经彻底黑了。路边几家仓库只剩门口的照明灯，偶尔有货车从身边经过，卷起一阵带着灰尘的风。

她刚走到路口，手机便震了起来。陆祈安发来一条消息：“往前走，我在加油站旁边。”

夏梦脚步一顿，下意识抬头。

不远处停着一辆黑色车，双闪亮了两下。她走近时，后座车窗忽然降下来，一颗金色的脑袋先挤了出来。

多多看见她，立刻兴奋地叫了一声，尾巴在后座上拍得砰砰作响。满满也从另一边探出头，耳朵竖得笔直，挤着多多往车窗边凑。

夏梦一天紧绷着的肩膀，在那一瞬间松了下来。

“你们怎么来了？”

她拉开后座车门，多多几乎整个扑进她怀里。满满不甘示弱，把脑袋硬塞进她手臂下面，鼻尖不断往她脸侧拱。

“慢一点。”夏梦被它们挤得差点站不稳，终于忍不住笑起来，“才几天没见，怎么跟我失踪了一样？”

“不是才几天。”陆祈安坐在驾驶座上，从后视镜里看她，“你自己算算，上次过来是什么时候。”

夏梦摸着多多的耳朵，没有回答。她最近一直在准备面试、试工、签合同，又开始上班。每天脑子里都装着房租、通勤和嘉恒那些说不清的问题，时间像被挤成一块，连周末都不再完整。

“你怎么知道我几点下班？”她问。

“你没回消息，我就直接过来了。”

“我下午没看手机。”

“第一周上班就忙到这个时间？”

陆祈安的语气听上去像关心，可夏梦还是下意识看了一眼仪表盘。

六点零九分，其实并不算特别晚。只是她原本五点半下班，和David谈完那封邮件，又多留了二十多分钟。

她坐进副驾驶，多多和满满立刻把脑袋从两个座椅中间伸出来。满满把下巴搭在她肩上，多多则一直用鼻子碰她的手。

陆祈安启动车子：“公司怎么样？”

“有点乱。”

“我早就说了，小公司都这样。”

夏梦扣好安全带：“不只是乱。”

“那是什么？”

她脑子里闪过被改掉的发票日期、共用的系统账号，还有David那句“大家一直这么做，也没出过问题”。

可这些事情不是一句两句能讲清楚的。她也不知道公司内部信息能不能随便告诉别人。

“没什么。”她最终说，“第一天还不太适应。”

陆祈安看了她一眼：“不适应就别太认真。你就是去拿一段工作经验，又不是要替他们把公司救活。”

夏梦没有说话。

车子驶离工业区，窗外的仓库和低矮厂房渐渐被住宅区的灯光取代。陆祈安单手扶着方向盘，语气缓下来：“你这两天脸色很差。周末别去餐厅了，过来住两天，我带你和它们去海边。”

“周六已经排班了。”

陆祈安皱了下眉：“你真打算一周上六七天？”

“周日不一定去。”

“这有什么区别？”他说，“四万八是低，但也不至于连生活都过不了。你没必要把自己弄成这样。”

夏梦转头看着窗外，他没有说错。那份工资确实不至于让她立刻活不下去。

可他不知道，她怕的从来不是这个月的钱不够，而是下一份工资忽然不再来；不是周末少赚两百澳元，而是嘉恒哪天突然告诉她试用期不用再继续。她也不想每次都解释。

满满在后座轻轻呜了一声，又把脑袋往前挤了挤。夏梦伸手揉了揉它的脸。

“先做三个月。”她说，“等嘉恒稳定下来，我再辞。”

陆祈安像是还想说什么，最后只叹了一口气。

“随你。”

车里安静下来。经过一家还亮着灯的便利店时，陆祈安把车停到路边。

“等我一下。”

他下车买了瓶水，又带回一盒三明治，放到夏梦腿上。

“你是不是没吃晚饭？”

夏梦看着那盒三明治，心里原本绷着的地方软了一点。

“还没有。”

“就知道。”

陆祈安重新启动车子：“先吃，别等回家又说没胃口。”

夏梦拆开包装，咬了一小口。三明治已经有些凉了，味道也很普通。可多多和满满仍从后座盯着她，四只眼睛一眨不眨，像是她手里拿着什么了不得的东西。

她掰下一小块没有酱料的面包，分别递给它们。

“只能一点。”

陆祈安从后视镜里看了一眼：“你就惯着它们吧。”

“明明是你把它们带来的。”

“因为它们想你。”

他顿了顿，又补了一句：“我也想。”

夏梦拿着三明治的手停了一下。她没有转头，只轻轻“嗯”了一声。

车窗外的灯光不断掠过。那一刻，他们仍然像过去许多个普通夜晚一样，带着两只狗一起回家。只是夏梦心里很清楚，有些东西已经开始变得和以前不太一样了。

第二天早上，夏梦到公司时，Linda已经坐在位置上。

她大约三十多岁，身形很瘦，脸色有些苍白，穿着一件宽松的灰色针织衫。昨天还放着空咖啡杯的位置已经被收拾干净，抽屉旁边多了一只药店的纸袋。

看见夏梦，她先怔了一下，随后露出一个很浅的笑。

“你就是新来的？”

“您好，我是夏梦。”

“别叫您好，听着像我五十岁。”Linda往旁边让了一点，“David说你昨天做了不少东西。”

她语气温和，没有质问，也不像已经知道昨天发生过什么。

夏梦把包放下：“您身体好些了吗？”

“老毛病，胃和偏头痛轮流来，公司一忙就更严重。”

Linda轻描淡写地带过，转身打开系统。

“David说今天让我带你走一遍付款流程。录发票你已经会了，对吧？”

“基本操作会了。”

“那先从付款批次开始。”

Linda输入账号和密码，和夏梦昨天使用的是同一组信息。

系统登录后，首页自动弹出待处理列表。昨天那张仓储发票排在最上面，日期已经变成上个月二十八号，状态显示等待最终付款授权。

Linda的鼠标停了一下，只有一瞬间，很快便移开了。夏梦坐在旁边，看得很清楚。

“这张发票昨天被修改过。”她说。

Linda没有立即回答。

“我知道。”

“是您改的吗？”

周围键盘声不断。陈嘉怡正在前台接电话，David的办公室门还没有开。

Linda垂下眼睛，点开另一笔付款记录。

“不是，早上开共享邮箱的时候看到了。”

她鼠标滚轮轻轻滑过邮件列表，“你做得对。”她回答得很轻，却没有犹豫。

“但系统显示的是您的账号，这个密码很多人知道”

“您不担心吗？”

Linda终于转头看向她。

她脸上没有惊讶，也没有愤怒，只有一种积累了太久的疲惫。

“刚开始担心。”她说，“后来发现，担心也不会让公司给每个人开独立账号。”

“可如果出了问题——”

“那就到时候再说。”

Linda打断她，语气仍然不重。

“夏梦，我知道你昨天发了什么邮件。你做得没错。但你也得想清楚，你来这里是为了什么。”

“工作。”

“那就先把能学的东西学会。”Linda重新看向屏幕，“别一开始就觉得，自己能把所有不对的地方都改掉。”

这句话没有恶意，甚至算得上提醒。可夏梦听完以后，心里反而更沉了一点。

她原以为，只要守住自己的底线、不做错事就够了。现在才发现，在嘉恒，连证明一件事不是自己做的，都要费尽力气留下证据。

Linda不是不知道，陈嘉怡也不是不知道。她们只是比她更早明白，发现问题和解决问题，从来不是一回事。

上午十点，Linda开始带她建立付款批次。

每一笔发票都需要核对供应商名称、银行账户、金额和审批记录。夏梦跟着她做完前几笔，很快发现Linda虽然看起来疲惫，工作却非常熟练。哪些供应商经常重复寄发票，哪些经理会拖延审批，哪些采购订单容易对不上，她几乎不用查看笔记。

“你在这里做多久了？”夏梦问。

“四年。”

“这些流程一直都是这样吗？”

Linda笑了一下：“以前更乱。”

“那您为什么不整理一份完整的操作手册？”

“整理过。”

夏梦想起共享文件夹里那份只有七行字的表格。

“那份‘AP流程最终版’？”

“不是。”Linda的手停在鼠标上，“我写过二十多页。后来David说太复杂，新人看不懂，让我简化。”

“原来的文件呢？”

“应该还在归档的旧文件夹里。”Linda说，“没人翻。”

Linda没有继续说，只点开下一笔付款。

午休前，David终于来到公司。他经过两人身后时，看了一眼屏幕。

“交接得怎么样？”

“挺快的。”Linda说，“她基础不错。”

这是夏梦第一次听见公司里有人当着David的面肯定她。David没有接话，只指了指付款列表。

“昨天那笔仓储费今天做掉。”

Linda低头看着屏幕：“日期是谁改的？”

David的目光落到她脸上，办公室安静了一瞬。

“我让人处理的。”他说，“怎么了？”

“没怎么。”Linda点开付款页面，“只是确认一下。”

她语气平静，像真的只是随口一问。可夏梦坐在旁边，看见Linda放在键盘上的右手缓慢收紧，指节泛出一点白。

几秒后，她又松开手，继续核对银行账户。

David已经转身离开。Linda没有抬头，只低声说了一句：“看见了吗？”

“什么？”

“这就是系统记录和实际责任的区别。”

她点下保存，却没有提交付款，只把那笔仓储费留在待授权列表里。

“账号上是我的名字，决定却不是我做的。”

夏梦望着屏幕，没有说话。

过了片刻，Linda从抽屉里拿出一张便利贴，在上面写下一串共享文件夹路径，推到她面前。

“下班前自己去找。”

“什么？”

“我以前写的那份流程手册。”

Linda重新拿起鼠标，声音依旧很轻。

“别让David看见。”

夏梦捏住那张便签，轻轻点了点头。

Linda已经重新看向屏幕，像刚才什么都没有发生。

可那串文件路径，已经被夏梦牢牢记住了。