卢樱比约定的早到了一个时辰。

她不是故意来早的，是坐不住。给自己定下的再等七天，眨眼之间就只剩下了三天。这几天中，她白天坐立不安，晚上难以入眠。

起月睡下后，她常常在屋里来回踱步，从东墙走到西墙，从西墙走回东墙，数不清多少个来回。今夜更是如此，她没法集中注意力，干脆早点出了门，上山来等。

不琢山的傍晚，冷风吹起来很透。此地坐落于城外往北二十里，说是一座山，其实更像一个长满杂树的土丘。

被起这么个名字，大约也是觉得它实在没什么可说的。

不琢，没人雕琢的，不成器的，也不值得雕琢的。

山脚是一片乱石，大大小小地滚在路边，不知是哪年山洪冲下来的。石头上爬满了肆意延展的藤蔓，干巴巴地缠着，风一吹，嘎吱嘎吱地响。

野草长得半人高，冬天枯了，黄褐褐一片，倒伏在地上。乱草里立着杂木，都是些叫不出名字的树，枝丫横七竖八地伸着，有的指着地，有的指着天。

偶有小鸟从枝间飞过，扑棱棱的，惊落几片残雪。

快到山顶，才露出一片相对平整的空地。

也不是谁开出来的，只是树长得稀了些，露出一块见方的地皮。枯草铺了厚厚的一层，边缘横着几块青灰色的大石。

没有亭子，没有石阶，没有题字。什么也没有。

只有乱石，杂树，野草，和风。

卢樱找了块背风的大石坐下，把领口拢紧。月亮还没升起来，山谷一片死寂，只有风从树梢刮过，呜呜咽咽的。

她在心里又过了一遍那些路。

从王城西门出去，往南走二十里，有个三岔口。往东是官道，通往下一个州县，沿途有驿站、有巡检、有盘查的兵丁。不能走。

往西是一条小路，窄得只能过一辆马车，两边是荒废的农田和零星的村落。走那条路，白天太显眼，夜里倒是能走，可要是万一车轮陷在泥里，万一遇上夜归的农人，万一——

她又摇了摇头。

也不妥。

那往北呢？

翻过不琢山，再往北走三十里，有一条通向深山老林的路。她小时候跟娘去过，那里面还有废弃的猎户木屋，有野果，有山泉，藏个十天半月不成问题。可那时是夏天。现在是冬天，山里积雪过膝，人走进去，脚印就是一条路，随便谁都能顺着找过来。而且江姨现在的身子，能撑得住翻山越岭吗？能撑得住深山老林里的寒气吗？

她想起江兰儿靠在牢房墙上的样子。想着她灰败的脸色和凹下去的眼窝。

撑不住的。

卢樱攥紧手指，把拳头握在嘴边呼着白气。

得找暖和的地方，得有屋子，得有人能照应。可是素不相识，谁肯收留一个从天牢逃出来的犯人？

她想过求当年受过江兰儿恩惠的那些人。江姨在王城和周边行医几十年，救过不少人，总有几个愿意报恩的吧？

可她又想，万一有人去告发呢？万一那些人嘴上答应，转头就去官府领赏呢？这可是江姨和起月的命，她不敢赌。

也想过往南走，一直走到江边，找条船顺水而下，漂到哪里是哪里。可现在江面冻着，船走不了。就算走得动，江上风大，江姨那个身子——

不行，还是不行。

卢樱把脸重重地埋进掌心。

她已经想了几十遍了。每条路都想过了，每条路都有破绽。官道有盘查，小路有风险，深山有积雪，江上有寒风。往东往西往南往北，没有一条是稳妥的。

卢樱抬起头，望着黑沉沉的山谷。

月亮慢慢爬上了山头，惨白的光打在积雪之上，泛着冷冷的亮。

她从怀中掏出一只陶埙。

那只埙小小的，刚好能被她一手拢住。鸦青色，椭圆形，像一枚放大了的鸟卵。

腹部一面开着六个指孔，排成两行，孔沿被磨得光滑发亮，是被人反复按过的地方。一道细小的裂痕从边缘一直延伸到腹部，那是她小时候没拿稳，磕在地上摔出来的。当时给她吓得要哭，但娘只是把埙捡起来，吹了吹灰，又试了几个音，笑着说：“没事，还能响。埙这东西，裂了反而更好听。”

后来她才知道，埙裂了并不会更好听，娘只是不想让她难过。

卢樱把埙翻转过来，对着月光看。在底部最不起眼的地方，刻着三个极小的字，笔画纤细，像是用簪子尖一笔一笔挑出来的。

“叶清弦”。

是母亲的名字。

母亲刻字的时候，一定还很年轻吧。

那时候，她有一副好嗓子，唱着动人的曲子，还有一双又善琵琶又能吹笛的手。那时候，岁月美丽又温柔。

后来她不唱了，不弹了，嫁人了，生子了，以为跨进了幸福安稳的日子......

这只埙一直留着，被她收在枕边，偶尔拿出来擦一擦，吹两声，又收回去。

卢樱摩挲着那三个小小的字。

“娘，我到底该怎么办。”

记忆纷至沓来，在头脑里闪回。

那年，娘病得下不了床，咳出来的血把帕子染红了一块又一块。爹在堂屋里走来走去，走了一夜，第二天早上说：“不治了！他妈的，治了也是白花钱！”

那年卢樱还小，不明白爹怎么突然就不治了，不治了娘要怎么办。她只知道娘躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干得起皮，喊她的名字，声音小得像蚊子叫。

她只好跑到街上，一家一家药铺问，有没有郎中能出诊。没人理她。有的说忙，有的说远，有的看她是个小孩，连门都不给开。她站在街角的冷风里，不敢想没有了娘她该怎么活下去。

后来有个人蹲下来，问她：“小姑娘，你怎么啦？”

她抬头，看见一张陌生的脸。是个妇人，三十出头，眉眼温和，背着一个药箱。

她说我娘病了，没人肯去看。

那人问：在哪儿？

她带着那人往家跑。跑得太急，绊了一跤，摔得鼻青脸肿。那人赶忙把她扶起来，牵着她的手一起往前走。

她身高才到那人的腰。只能看见那人左手的手背上有一块暗红的胎记，巴掌大小，从手腕一直延伸到指根。

那人跟着她到了家门口，可爹不让进，说没钱。那人平静地说：“我不要钱。”

然后她就进去了，守了两天两夜。

卢樱跪在母亲床头，看她给娘喂药，给娘擦汗，给娘换额头上的帕子。娘咳出来的血，她用帕子接着，一点都不嫌弃。娘昏过去的时候，她也不走，就坐在旁边，隔一会儿探一探鼻息，隔一会儿再探一探额头。

第三天早上，娘终于醒了。

卢樱哭着跪下去给她磕头。那人给她擦着眼泪，说：“莫哭莫哭，你娘命大，阎王爷不收。”

她走的时候，卢樱追到门口，向她掌心里塞着银子，询问恩人的姓名。

她没收下，也没回头，只说：“我姓江，名字就不用记了，治病救人，天经地义。”

卢樱牢牢地记着，看着那个背药箱的身影远去了。

后来她长大了，进了天牢当差，一当就是七年，见过太多人的嘴脸，太多人的推脱，太多人的与我何干，太多人的关我屁事。她才更加明白了那一句“天经地义”的分量。

那个人本可以不来的，但她还是来了，只因为，天经地义。

后来，卢樱和母亲打听过无数次这个人的身影，皆无缘再见。转眼间，母亲也去了好多年。直到三个月前，她才再次见到了记忆中，那带着暗红胎记的手掌。

那个背药箱的身影，终于在十几年后，被她追上。

还没机会叙旧，那个身影已经在走向消亡。

风又吹过来，比刚才还更冷了几分。

卢樱攥紧了那枚陶埙。

她不怕死。是的，劫狱是大罪，她知道。被抓回来，砍头，这些她都知道。

她把埙慢慢举到嘴边，闭上眼，试了一个音。

可那又怎样呢。江姨给了娘一条命，如今自己也还江姨一条命，天经地义。

她又试了几个音，再一点点串起来，她记得娘当年教过的调子。

她只怕一件事，怕自己筹划不周，连累了江姨和起月。

埙声串成一片片气流，悠悠荡荡，如念如诉。

只要她们能活着出去，只要她们能活着出去。

埙声从山谷里飘出很远，和卢樱一起孤独地唱和着思念。

一曲终了，她睁开眼，听见身后传来踏雪的窸窣声。

“陈大人，你来了。”