竹溪村蜷伏在大山的臂弯里，雨后的清晨，空气中弥漫着泥土的腥甜和草木的清新。阳光穿透稀薄的云层，洒在湿漉漉的瓦片上，折射出细碎的金光。林家的土坯房院坝里，积水映着天光，几只羽毛未干的母鸡小心翼翼地踱着步，偶尔低头啄食着什么。
出院已经半个月了。
那场惊天动地的抢救，仿佛只是竹溪村漫长岁月里一个迅速被淡去的涟漪。村民们见到林建国和王秀娟，会关切地问一句：“娃儿好了吧？”得到肯定的答复后，话题便会迅速转向田里的稻子、栏里的猪，或是谁家的媳妇又怀上了。生活，以其固有的、沉重的步伐，继续向前。
然而，对于林家，尤其是对于那个襁褓中的婴儿林晚星而言，某些东西，已经悄然改变。
白日里，晚星似乎和别的婴儿并无太大不同。她依旧嗜睡，只是睡眠很浅，一点点声响——比如院外树枝折断的声音，或是隔壁家狗的吠叫——就能让她惊厥般地抖动一下，细弱的眉毛紧紧蹙起，仿佛在抵御无形的侵扰。她吃奶也比以前费力些，常常吮吸几口就疲惫地松开，小脸憋得通红，需要王秀娟极耐心地反复哺喂。
真正的煎熬，始于日落。
当最后一抹晚霞被青黛色的山峦吞噬，当炊烟散尽，虫鸣四起，一种无形的紧张感便开始在林家，尤其是在王秀娟的心头弥漫。她总是提前收拾好一切，将晚星紧紧抱在怀里，哼着不成调的、连她自己都不知道从哪里学来的摇篮曲，脚步轻轻地在堂屋和卧室之间来回踱步，仿佛想用这种规律的晃动，为女儿构筑一个安全的结界。
但结界，总是轻易地被打破。
夜渐深，万籁俱寂。竹溪村的夜晚，本该是沉酣的，唯有风声穿过竹林，发出沙沙的轻响。
可晚星的夜晚，从不宁静。
起初，是极其细微的不安。她在睡梦中会突然发出模糊的、类似呜咽的鼻音，小小的身体绷紧，拳头攥得死死的。王秀娟会立刻惊醒，俯下身，轻轻拍抚，哼歌的声音稍微加大一些。有时，这能起到片刻的安抚作用，晚星的眉头会稍稍舒展，呼吸也似乎平稳一些。
但更多的时候，这种不安会迅速升级。
她会毫无征兆地、猛地一下弹动四肢，像是被什么东西狠狠扎了一下。然后，那种在医院里出现过的、令人心碎的“咝咝”声会再次从她喉咙里逸出，微弱，却带着一种濒临绝境的恐惧。她的呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，小小的鼻翼急促翕动，仿佛空气变得稀薄，她正在拼命挣扎着呼吸。
“来了……又来了……”王秀娟会在黑暗中喃喃自语，声音里充满了无助和疲惫。她赶紧把女儿抱得更紧，脸颊贴着女儿滚烫的额头，一遍遍地低唤：“星星不怕，妈妈在，妈妈在这儿……”
可母亲的怀抱和呼唤，似乎难以穿透那层将晚星包裹的恐惧之茧。她开始哭泣，不是响亮的、健康的啼哭，而是一种压抑的、从胸腔深处挤压出来的、断断续续的抽泣。那哭声里没有诉求，只有纯粹的、无法言说的惊骇。
林建国通常睡在隔壁房间，或者直接在堂屋搭个板铺。他白天要下地干活，挑着一家五口的生计，需要睡眠。但晚星的夜惊，声音虽然不大，却像一根尖锐的细针，总能精准地刺破沉寂，扎进他的耳膜。
他起初会烦躁地翻个身，用被子蒙住头。田间的劳累像沉重的铅块拖拽着他的眼皮，他渴望沉睡。可那细微的、压抑的哭声，还有妻子在隔壁房间里焦灼的、几乎带着哭腔的安抚声，像蚊蚋一样缠绕着他，驱之不散。
“又怎么了？”他终于忍不住，披衣起身，推开虚掩的房门。昏暗的煤油灯光下（为了照顾晚星，王秀娟夜里会留一盏小灯），妻子抱着孩子，头发蓬乱，眼眶深陷，脸上写满了憔悴。
“不知道……睡得好好的，突然就这样了……”王秀娟抬起头，眼里是同样的困惑和心疼，“像是被什么吓着了。”
林建国走过去，借着微光看了看女儿。小家伙在他靠近时，哭闹似乎有瞬间的停滞，那双因为发烧和哭泣而水汪汪的大眼睛，在昏黄光线下，竟有一种异常的明亮，仿佛映照着另一个他们看不见的、恐怖的世界。但随即，更剧烈的惊厥袭来，她的小身子在他眼前猛地一挺，哭声再次变得急促而痛苦。
林建国伸出的、想要抚摸的手，僵在了半空。他不懂。他见过牲口生病，见过庄稼遭灾，那些都是实实在在的，看得见摸得着的。可女儿这病，来得莫名其妙，像个无形的鬼魅，专挑夜晚出来作祟。他心里堵得慌，一股无名火夹杂着无能为力的沮丧升腾起来。
“是不是医院那针……打坏了脑子？”他压低了声音，语气里带着怀疑和一丝不易察觉的恐惧。这是他心底最深的隐忧，不敢轻易触碰，此刻却在焦躁中脱口而出。
“你胡说什么！”王秀娟像被蝎子蜇了一下，猛地抱紧女儿，声音尖锐起来，“赵医生说了，是药性猛，孩子小！要不是那针，星星早就……”后面的话不吉利，她硬生生咽了回去，眼泪却涌了上来。
林建国沉默了。他知道妻子说得对。可看着女儿夜夜受罪，看着妻子迅速消瘦下去，他这个一家之主，却束手无策，这种挫败感啃噬着他的心。他烦躁地抓了抓头发：“那总不能天天这样！你也得睡！明天我还得去犁田！”
他的语气带着抱怨，却也透着一丝对妻子的心疼。他不懂什么产后抑郁，什么婴儿心理创伤，他只知道，再这样下去，大的小的都要垮掉。
“我没事……”王秀娟低下头，重新开始摇晃怀里的女儿，声音疲惫得像要随时消散，“你……你去睡吧，我哄哄她就好了。”
林建国站了一会儿，看着妻子单薄的背影和女儿那不断轻颤的小小身躯，最终什么也没说，重重地叹了口气，转身带上了房门。隔绝了视线，却隔绝不了那细弱游丝、却执着地钻入耳中的哭泣和安抚声。这一夜，他又注定只能在堂屋的板铺上，听着那些声音，睁着眼睛，直到天色微明。
这样的情况，周而复始。
王秀娟试遍了她能想到的所有土办法。她用缝衣针在碗里立“水筷子”，嘴里念念有词，试图驱赶可能缠上孩子的“不干净的东西”；她偷偷从庙里求来符水，抹在女儿的额头；她甚至在夜深人静时，走到院子角落，烧几张黄纸，低声祈求各方鬼神放过她苦命的女儿。
然而，一切徒劳。
晚星的夜晚，依旧被那种莫名的惊惧所统治。她仿佛被困在一个醒不来的噩梦循环里。梦魇的内容无人知晓，但从她身体的反应——那骤然的僵直、急促的呼吸、恐惧的哭泣——可以窥见一斑，那定是些极其可怕的景象。她在梦中挣扎，想要醒来，却仿佛被无形的力量按住，只能发出微弱而痛苦的信号。
渐渐地，一种模式形成了。她会在深夜某个固定的时辰陷入这种状态，持续一两个时辰，有时甚至更长。挣扎到精疲力竭后，她会陷入一种更深沉的、带着疲惫的昏睡，直到天光放亮。而到了白天，她又会显得异常安静，与夜晚那个惊惧不安的她判若两人。
王秀娟开始害怕夜晚。每当夕阳西下，她的心就一点点沉下去。她把晚星的小摇窝（一种竹制的婴儿床）紧紧靠在自己的大床边上，夜里几乎不敢合眼。她变得神经质，任何一点细微的声响都能让她心惊肉跳。她迅速地憔悴下去，眼下的乌青如同墨染，原本还算丰润的脸颊凹陷下去。
林建国将这一切看在眼里，急在心里。他劝过妻子：“别那么紧张，孩子哭哭闹闹正常的，兴许大点就好了。”可当他看到晚星那不同于寻常哭闹的、带着窒息感的恐惧表现时，他的话显得那么苍白无力。他所能做的，只是在白天尽量多承担一些家务，让妻子能补个觉，或者在夜里妻子实在撑不住打盹时，笨拙地接过孩子，学着妻子的样子，在屋子里僵硬地踱步。
他的怀抱，对于晚星来说，似乎更陌生，更难以带来安全感。往往他一抱，晚星哭得更厉害。这让他更加挫败，也更加沉默。
这个家，因为一个婴儿的夜不能寐，蒙上了一层挥之不去的阴影。温暖的烛火，似乎再也照不亮某些角落的阴冷。
有一天下午，林建国从地里回来，看到王秀娟抱着终于睡熟的晚星，自己也靠在椅子上睡着了。阳光透过木格窗棂，照在她们身上，本该是一幅温馨的画面。可林建国却看到，睡梦中的妻子，眉头依然紧锁，嘴角向下撇着，带着深深的愁苦。而怀里的晚星，即使在睡梦中，小拳头也还是紧紧攥着，仿佛在积蓄力量，准备迎接下一个夜晚的战役。
林建国默默地站了一会儿，然后转身去了后院。他找来几根柔韧的竹条，就着夕阳的余晖，开始默默地编织。他编得很仔细，很用心，仿佛要将所有的烦躁和无力，都编织进那纵横交错的竹篾里。
他在给晚星做一个新的、更结实的摇篮。他不知道自己还能做什么。或许，一个更安稳的摇篮，能让她睡得好一些？他不知道。他只知道，作为父亲，他必须做点什么。
新的摇篮编好了，里面铺上了柔软的旧棉絮。王秀娟把晚星放了进去，轻轻摇晃。摇篮发出轻微的、规律的“吱呀”声。
那天夜里，晚星依旧在熟悉的时辰惊醒、哭闹、挣扎。
王秀娟把她从摇篮里抱出来，紧紧搂在怀里，机械地摇晃着，哼着那早已重复了千百遍的调子。她的目光，越过女儿汗湿的额发，投向窗外漆黑的夜空。夜空里，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，散发着遥远而冷漠的光。
她不知道这样的夜晚还要持续多久。她只知道，怀里这个小小生命的每一次惊惧颤抖，都连着她的心，她的肉。这场漫长而无声的战争，似乎看不到尽头。而她，只能凭着母性的本能，一次又一次地，坚守在这片属于她和女儿的无名战场上，对抗着那个她无法看见、也无法理解的，潜伏在黑夜里的敌人。
摇篮静静地待在床边阴影里，新的，却空着。那“吱呀”声，终究未能驱散梦魇。
长夜，依旧漫漫。而那初现的、名为“失眠”的幽灵，已经在这个不足一岁的女婴生命中，悄然扎下了根。
